○陸昕

我上的大學(xué)是北京師范學(xué)院，后來改名為首都師范大學(xué)，在78級中文系二班。班上共有學(xué)生88人。中文系一班也有80多名同學(xué)，可知學(xué)中文的人聲勢浩大。班里最大者32歲，最小的15歲（體育特長生）。所以，班里老大哥老大姐時常戲弄“弟弟妹妹”，要他們稱自己“叔叔阿姨”。可見“文革”耽誤了多少代人，形成多少道可笑的風(fēng)景。

上什么課，怎么上課當(dāng)時是一片迷茫。中國那時處于改革開放的前夜，整體形勢是似改而未改，似放又未放。而被整怕了的教育界和知識分子，并不知如何教書。用“文革”時的教材肯定不行，用“文革”前的又不敢，只好自編。自編只是每次上課前發(fā)幾張油印篇子，里面的遣詞造句明顯可以看出“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、“小心翼翼”，生怕雷池沒越好，被人抓住打棍子、扣帽子。比如講《現(xiàn)代漢語》，需要的例句就從八個樣板戲里找，一時間，現(xiàn)代漢語課上，“小常寶、李勇奇、李玉和、楊子榮、座山雕、胡傳葵、刁德一”滿天飛，語法沒學(xué)會多少，戲詞倒溫了不少遍。不過就這樣，還招來77級同學(xué)的羨慕，他們說：“例句雖然可笑，可你們也算學(xué)了語法。我們說是比你們早進校半年，可這半年就學(xué)了一本毛主席詩詞！

不過學(xué)生們的狀況與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老師們截然不同，盡管學(xué)生們對中文的未來也和老師們一樣迷茫，但或許由于這頭兩屆學(xué)生大多飽經(jīng)滄桑，有過艱難困苦的磨煉和坎坷蹉跎的歲月，斗志比較旺盛，有自己獨立的思考和選擇。有件事就給我印象頗深。

那是我通過高考上線選擇學(xué)校后，某天街道又來通知，還有幾所學(xué)校剛剛通過招生批準(zhǔn)，可以補報。這幾所學(xué)校是北京經(jīng)濟學(xué)院、北京政法學(xué)院和青年政治學(xué)院。結(jié)果我們那一批通過街道考上大學(xué)的青年議論了一下，都沒有補報。原因是，政法，無產(chǎn)階級專政的鐵拳頭；經(jīng)濟，統(tǒng)購統(tǒng)銷布票糧票；政治，打棍子、扣帽子，避之唯恐不遠(yuǎn)，躲之唯恐不及，還要學(xué)！這是由于“文革”的破壞，政治、法律、經(jīng)濟的學(xué)術(shù)內(nèi)涵被徹底扭曲，成了歪理邪說的附庸，人們見而生厭。而熱門的則是傳統(tǒng)學(xué)科，如理科的數(shù)、理、化，文科的中文、歷史，乃至考古。這里除去當(dāng)時青年普遍懷有想踏踏實實學(xué)習(xí)一點知識外，還有更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。比如學(xué)歷史，很多同學(xué)想從歷史上找一找我們民族為什么這么多災(zāi)多難的原因；學(xué)中文，則是想以詩歌小說作武器，歌頌光明，追求真理。

思想文化啟蒙是學(xué)校的重要風(fēng)景

記得“文革”末期我去動物園玩，在某一亭子里休息時，見到刻在木欄上的各種各樣“到此一游”的紀(jì)念。但有一句很別致且令我難忘，這句是：“為祖國多思考些問題?！边@句話也許可以在某種程度上代表那些年大多數(shù)大學(xué)生的追求。這頭兩屆大學(xué)生，也曾被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)視為“不好管、不服管、管不動、管不聽”的學(xué)生。這里有個主要原因，就是其中絕大部分學(xué)生年齡偏大，都具有十年或以上的社會閱歷。且這些閱歷包含了北到東北，南到云南，西至內(nèi)蒙古乃至陜北、山西的廣大地域。豐富的人生閱歷和深刻的社會經(jīng)驗，加之在大學(xué)中學(xué)到的文化和知識，他們中確實有不少人才。

由此，思想文化啟蒙就成了學(xué)校里的一道重要風(fēng)景。以“潘曉”為發(fā)軔的“人生的路為什么越走越窄”的人生觀大討論和以13個高校中文系聯(lián)合創(chuàng)辦的“這一代”雜志為源頭的大鳴放，轟轟烈烈地開展起來。這種情形令許多老師為之回避、躲閃乃至咋舌，認(rèn)為我們的膽子太大。而老師們的心理是矛盾的，他們一方面為我們擔(dān)心，一方面又因看到希望而欣喜，而我們渾然不覺。我們認(rèn)為中國已出現(xiàn)了一個美好未來的初萌，為了推動這一未來盡快成為現(xiàn)實，最好最急迫的便是和過去的謬誤清算、決裂。

如果把那時的學(xué)生思潮分成幾個階段，頭一個自然就是《中國青年》雜志上刊登的潘曉的文章，“人生的路為什么越走越窄”。這篇文章里還提出一個當(dāng)時較為著名的觀點，即對雷鋒精神的逆向思考，認(rèn)為雷鋒做好事是“主觀為自己，客觀為別人”，只是許多種價值觀中的一種而已。共青團北京市委以此為契機掀起一場聲勢頗為浩大的教育運動，使大學(xué)生們的思索更加深入，更富于思辨精神。

第二個沖擊波來自大洋彼岸，這就是荒謬派作品登陸中國?！暗却甓唷?，講人生就是一種永無結(jié)果的從生到死的等待；禿頭歌女”講夫妻數(shù)十年貌合神離竟成互不相識的陌路人；“變形記”中講人變成蟲后，以“蟲”的角度觀察家庭和社會。以及《鼠疫》、《城堡》、《百年孤獨》等，一浪接一浪，令人目不暇接。

第二波尚未過去，第三波接踵而至，這回是薩特的存在主義。薩特的書一時賣得洛陽紙貴。“他人是地獄，存在即虛無”這句經(jīng)典名言，不管說的人懂與不懂，大家都煞有介事地掛在嘴邊，成為時尚的標(biāo)志和沙龍的主題，甚至用作在情書中打動那些文化品味高的女孩子芳心的鑰匙。

交際舞及各種文藝活動興起

思想文化的步步深入必然引起物質(zhì)的連鎖效應(yīng)，這主要體現(xiàn)在女同學(xué)身上。披肩發(fā)在頭頂，高跟鞋在腳下，化妝品在臉上，有些家里有海外關(guān)系的女生穿“奇裝異服”，香港雜志也在班級中被當(dāng)作神秘而新鮮的東西流傳?！笆?、色，性也”這句圣人之言仿佛出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷般地使國人明白生活中極其簡單的道理。由此，人們對代表現(xiàn)代化生活方式的文明開始了熱烈的追求，錄音機、錄像機、冰箱、電視、鋼琴等逐漸涌進生活，而在大學(xué)生中，就是交際舞的興起。

第一次見識跳舞我們誤以為是“摔跤”。那是一次課后，班里兩位擔(dān)任文體委員的三十多歲的老大哥叫大家別走，讓看他們。只見他二人在講臺前手摟著對方的背，腳底下拌蒜般移動。大家以為是表演摔跤，他們說是示范跳舞，以身作表率，開創(chuàng)班里的跳舞之風(fēng)。

其實班里有幾位女同學(xué)家里是文藝界的，她們早就會跳，這時自告奮勇出來教大家，于是三步四步乃至探戈搖擺泛濫一時。那時，各校還興比舞，班里這幾個女生人漂亮，善化妝，舞跳得好，于是被校學(xué)生會請去“打擂臺”，聽說打遍各校無敵手，回來還開了慶功宴。不過也有跳不好的，比如我。有次我和班里一時尚女生跳舞，我總感覺我們的步子沒走到點兒上。問她，她不以為意地說：“我根本就沒聽那個節(jié)奏！瞎走唄！”班里的黨支部書記是個老大姐，她有些看不慣。不久，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，她說話了，“大家要收心，別老玩了！前方打仗，后方跳舞，不像樣兒！”不過老大姐只是說說而已，也沒什么人聽她的。

那時北京市共青團和校學(xué)生會經(jīng)常組織各種文藝活動，發(fā)各式各樣的票，極大拓寬了學(xué)生們的視野。有一次同學(xué)給了我?guī)讖埰?，校團委發(fā)的，中山公園某小禮堂內(nèi)的音樂會。我去了一看，禮堂很小，還沒有今天一個階梯教室大，內(nèi)容講歐洲古典音樂。形式是先由主持人簡略講一下作曲家的生平和藝術(shù)特點，然后放一段這位作曲家的音樂，再講解這段音樂中的意境。比如音樂中有穿林而過的風(fēng)聲，這風(fēng)聲可以聽出來是春風(fēng)，或秋風(fēng)，或風(fēng)中夾雨的聲響，有樹葉自己的震顫聲和被人輕踩的聲音。而人，雖然沒有發(fā)出聲音，但根據(jù)這四下里聲音的渲染，就可以感到他是抑郁的或是歡樂的。大自然中泥土的芬芳，花朵的搖曳，細(xì)碎的蟲鳴，遼闊的大地，遙遠(yuǎn)的天空，繚亂的星光都能在音樂中充分表達。這位主持人不過五十來歲，表情沉靜，語調(diào)平和，舉止從容，極為儒雅。幸虧有他一番出神入化的講解，否則讓我聽去就是一堆亂七八糟的噪音。一問旁人此人是誰，原來他就是當(dāng)時極負(fù)盛名的音樂家李德倫。這次音樂會還給我留下的較深印象是，李德倫轉(zhuǎn)述了西方某音樂家的兩段話，一段是：“音樂應(yīng)該從朦朦朧朧中來，又回到朦朦朧朧中去?！币欢问牵骸耙魳窇?yīng)該表達介于人類理智與感情之間的東西。”也是在中山公園，學(xué)生會還組織過看電影，有什么票發(fā)什么票，古今中外，有配音沒配音，有字幕沒字幕，逮住什么發(fā)什么。有一次發(fā)的是法國先鋒派拍的電影，兩部連演，一部叫《半個橘子》，另一部叫《莉莉愛我》，看了三個多小時一點兒沒看懂。散場后，走在公園，四下里亭臺朦朧，樹影婆娑，月明風(fēng)清，清爽怡人，心想剛才還不如在公園里散步有情趣。

說到看電影，有些事絕對不可不記。當(dāng)時剛剛粉碎“四人幫”，人們對他們憤恨已極，紛紛拿起筆作刀槍，寫小說、詩歌、戲劇揭批他們的罪行，于是文化部接到全國各地?zé)o數(shù)作品。這些作品根本沒法處理，但又不能不看。文化部也動腦子，將它們下發(fā)到各文化單位幫著看，包括各高校中文系，每人分幾部看完后簽署意見。看又不能白看，文化部這時進口了不少外國電影，稱資料片，不能公開放，可以內(nèi)部看，稱觀摩。于是為調(diào)動大家的積極性，有關(guān)部門規(guī)定看完一部作品可換若干張電影票。我父親那時正在大學(xué)中文系教書，酷愛外國電影，領(lǐng)了不少作品，讓我和他一起審，“就為多弄幾張電影票”，他說。每次開演之前，還總不忘囑咐我，“把眼鏡拿下來擦干凈點！”仿佛在看上帝。記得我們看的這些電影全是美國名片，如《出水芙蓉》、《魂斷藍橋》、《鴛夢重溫》、《春閨淚痕》、《北非諜影》、《哈姆雷特》，以及卓別林的一些默片。這些電影比起之前只能看到的朝鮮電影《摘蘋果的時候》、《賣花姑娘》，好看不止百倍。我也從這時起才知道好萊塢絕不是誨淫誨盜的大本營。

當(dāng)時進口的觀摩片數(shù)量不少，因為不僅文化部引進，各部委及有辦法的各單位都在引進?？纱蠖鄶?shù)電影既無翻譯又無配音，怎么辦？就出現(xiàn)了這樣的奇景：黑黝黝的電影院里，有人用衣服擋著光，拿個手電筒照著腳本現(xiàn)場翻譯。但每部電影人物眾多，角色切換極快，根本趕不上趟兒。比如有個毒販子在綁人質(zhì)，被警察趕到后一槍擊斃，幾個警察將他扔上警車。可這位翻譯還在結(jié)結(jié)巴巴地說：“毒販子正在大聲咒罵……”引得全場噓聲四起。他一生氣，不再做這公益事了，人們又開始勸他。在這亂紛紛一團中，電影照演，人們照看，興趣一點不減，可見閉關(guān)鎖國多年的中國對外部世界的了解是多么急切！

“天鵝事件”與單純的婚姻觀

我感覺那時人們對電影、電視、音樂、美術(shù)和書刊雜志等的追求和興趣，其實質(zhì)是對文明和文化的向往，是對“文革”的撥亂反正。這時候出現(xiàn)一點不文明之事，大家就會非常敏感。恰在這時，出現(xiàn)了“天鵝事件”。

所謂“天鵝事件”，是在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的“八一湖”，即今玉淵潭公園湖面上某年飛來四只野天鵝。它們在湖面上棲息小住，引來不少人觀賞。忽然一天黃昏，一聲槍響，一只天鵝魂斷水面。一查，兩個年輕人干的。一問，說沒吃過天鵝肉，想嘗嘗。

此事頓時驚擾了廣大市民，人們紛紛要求懲辦肇事者。公安部門不知用什么名義，將肇事者行政拘留15天以平民憤。各大學(xué)學(xué)生紛紛來到湖邊安營扎寨，帶著各種食物撫慰剩余的三只天鵝。又聽說天鵝夫妻非常恩愛，一只死后，另一只也極可能自縊，于是又有很多人擔(dān)心失夫或喪妻的那只天鵝的命運。動物學(xué)家們也紛紛撰文，或講述天鵝習(xí)性或指導(dǎo)大家如何照顧天鵝。不過最終那三只天鵝還是飛走了。為了平息人們的失望、惆悵甚至憤怒，北京動物園在這湖里放了四只天鵝，我還去喂過它們。那是在一個漆黑的夜晚，借著湖畔微弱的燈影，我一邊喂它們老玉米粒，一邊看它們優(yōu)雅的身影在水中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

不就是一只野天鵝嗎？人們?yōu)槭裁磿绱耍可鐣槭裁磿绱?？今天的人們也許難以理解，但是看看當(dāng)時貼在公園門口的那些大大小小的大字報就知道了，那些帶著時代痕跡的留言真是令人難忘?！疤禊Z是什么？是美麗純潔的象征。我們已經(jīng)多少年沒有美麗，不知道什么叫純潔！”“打死的不是天鵝，是我們心中的美和善！殺死天鵝的不是獵槍，是我們大腦中的愚昧！”“過去，我們不懂什么叫愛，那是‘文革’的罪惡。今天的行為，說明我們中的一些人還是不懂、不知、不配！無愛的民族沒有希望！一個民族，只有用愛來拯救！”“掃除愚昧，任重道遠(yuǎn)！”記得我那時每天去看去抄，心里感到十分溫暖，有時像有團火在燃燒，覺得那時國家和民族就像浴火重生的鳳凰，充滿希望。

那時人們的單純，也體現(xiàn)在婚姻觀上。班里的許多同學(xué)，年歲都在談婚論嫁的范圍，男歡女愛自然是題中之義。不過前些年我偶然看到一部名為《桃李》的小說，真把我“震”住了。從開篇頭一頁到末一頁，幾乎無頁不性。里面的人物，從教授到研究生再到本科生，無人不性，無時不性，無事不性，讓人越看越?jīng)]了“性”趣。據(jù)說對照今天，還很真實。果真如此嗎？我不知道。我只能說說我那時的情形。

說起我們的婚姻觀，有一個當(dāng)時極其流行現(xiàn)在似乎已經(jīng)消亡了的詞語，“共同語言”。這是青年男女在交往過程中牽手或分手的主要理由。成也由它，敗也由它，心往一處想，話往一處說，勁往一處使，共同語言決定著男女二人的現(xiàn)在和未來。

所以，那時除非雙方家庭極懸殊，一般不大考慮對方的家庭條件經(jīng)濟基礎(chǔ)。長相、身高當(dāng)然要考慮，也不絕對。而作為具有共同語言的愛情標(biāo)準(zhǔn)則是，對方要有文化，有理想，愛讀書，重感情，不流俗。最不能容忍的是，不上進，不念書，沒正經(jīng)，小算計，市儈氣。至于性，似比較遠(yuǎn)；而情，則相對重。蘇小明唱的那首“林中小路”的境界似乎就是愛的化境。林中小路，月下牽手，走下去，走一生，靜靜的，慢慢的。平凡、充實、純潔、美好，這就是愛情。

回想起來，那時的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，在共同語言的前提下，也仍然是傳統(tǒng)的郎才女貌。所謂“才”，是指當(dāng)時最為女生看重的男生，必須具有創(chuàng)造才能。即拿中文來說，是會寫詩歌、小說、散文的人，或是公認(rèn)有思想深度、思辨能力強、擅長高談闊論的講演家。若喜歡專門學(xué)術(shù)或訥于言不善表達者，易被女生冷落。所謂“貌”，倒不全指美貌，而指氣質(zhì)，大約有三個標(biāo)準(zhǔn)較為流行，一個是“典雅”，一個是“清純”，一個是“嫻靜”。但實際上沒有幾個女生能夠名符其實地占有其中任何一種氣質(zhì)，純屬男生們的白日夢。至于“性”，有過一陣來得突然去得迅疾的“性解放”大討論。開始時，班里不論男女，差不多人人參與，不久后紛紛退出，成鳥獸散?；仡^來看，這場討論，從始至終，大家是以不清楚進場，不明白退出。到頭來，什么叫“性解放”，沒人說得清。與今天的性開放，不可同日而語。

這一代大學(xué)生優(yōu)缺點同一

我們這代大學(xué)生，我個人覺得，優(yōu)缺點都是一個，即激進、沖動、敢作敢為，做事欠考慮，欠周密，勇于負(fù)責(zé)卻又自以為是，很難接受教訓(xùn)。細(xì)想，這些優(yōu)缺點的形成和那時人民對大學(xué)生的寬容和厚愛有關(guān)。

70年代末，經(jīng)過個人努力考上大學(xué)的青年，被人們稱為“天之驕子”。我還清楚地記得，學(xué)校發(fā)的白底紅字的?；?，就是“天之驕子”的標(biāo)志。別在胸前，無論在哪里，都會招來別人的注目和羨慕。物極必反，由于“文革”對文化的踐踏，現(xiàn)在人們翻過來，迫切希望得到文化，擁有文化，大學(xué)生就成了“文化”的象征。從某種角度上說，大學(xué)生也沒有辜負(fù)人們的期望，思想解放洪流中的各種思潮，各種藝術(shù)表現(xiàn)形式禁區(qū)的沖破，走出國門走向世界，將歐風(fēng)美雨再一次引入國內(nèi)，大學(xué)生們功不可沒。然而這一切，如果沒有那時人們對大學(xué)生們幾乎無條件的尊重，對大學(xué)生“代表文化”這一意識的堅定維護，大學(xué)生們也無所作為。即便當(dāng)時大學(xué)生已經(jīng)顯露的一些缺點，也被人們寬厚地包容了。那時的大學(xué)生確是“天之驕子”，也就有了一些驕子的習(xí)氣和毛病。這些，我們過去并未意識，高高在上的感覺蒙蔽了一切。時光流逝，今天回頭重新審視，才慢慢有些覺悟。

總體來說，那時的學(xué)生比較善良單純。我還記得畢業(yè)不久后發(fā)生的兩件事。一是有位非常老實的同學(xué)有天在郊區(qū)路上被一個流氓暴打，被打得暈頭轉(zhuǎn)向無路可逃的他，不知怎么掏出水果刀把那流氓扎死了。消息傳來，不少同學(xué)主動為他奔走活動，并為他聯(lián)系班里其他同學(xué)。讓我感動的是，我們班很大，不少同學(xué)平常只是見面點頭，并無深交。此時聽到這事，卻個個著急，把這當(dāng)成自己的事來辦。到家里探望他的父母，到監(jiān)獄里探視他，找律師咨詢，找自己在公檢法的親戚朋友詢問有關(guān)法律問題，有錢出錢，有力出力，沒聽說有誰推脫。另一件事是，班里有位老大姐，上學(xué)時年已三十，并有兩個孩子。在她上學(xué)這四年間，她那位當(dāng)工人的丈夫省吃儉用全力支持，全心全意撫養(yǎng)孩子，讓她沒有一點后顧之憂?？伤厴I(yè)后，覺得和丈夫?qū)嵲跊]有共同語言，無法溝通。但要離婚，又沒法說出口。最終，她跳樓自殺以求解脫。閑暇無事，往事來襲，有時我想，在今天這個講求“錢”途“性”福、個人至上的環(huán)境里，這樣的事也許再不會發(fā)生了。

四年很快過去，從桃李芬芳弦歌一堂，到曲終人散天各一方，似乎只是白駒一隙。臨別的情景十分感人，但千里搭長棚，沒有不散的宴席。大家又開始了各自的又一種人生。