○孫亮

在《古今自由主義》一書(shū)中，列維·斯特勞斯開(kāi)篇討論了“教育問(wèn)題”，在他看來(lái)，自由教育是一種以“文化”育人。但是，如何能夠按照“大腦的特性照料并提高其先天智能”則需要師者，這成為了自由教育的第一個(gè)難點(diǎn)，那就是教師的問(wèn)題。教師應(yīng)該是一個(gè)“偉大的思想家”，但是，這實(shí)在是“鳳毛麟角”，故而斯特勞斯悲觀地說(shuō)，“我們不大可能在課堂，甚至在任何地方遇見(jiàn)其中哪怕一位”。坦誠(chéng)地說(shuō)，斯氏關(guān)于教師乃是切合學(xué)生的大腦的特性并使其提高智能的說(shuō)法是合理的，可惜地是，今天只要對(duì)周遭的教育現(xiàn)狀有清醒認(rèn)知的話(huà)，我們得出的結(jié)論是，在尼采或者?？碌木浞ㄏ氯椭故习言?huà)說(shuō)的更絕點(diǎn)——“教師死了”。依照如此之論，難道我們束手無(wú)策了嗎？

一

斯氏是一個(gè)顯著的自學(xué)成才論調(diào)的持有者，他認(rèn)為，既然“教師”已經(jīng)難以尋覓了，那么，“只有閱讀經(jīng)典名著，才可以接觸到最終成為教師的最偉大的思想家”，顯然背后是告訴人們，希冀有一個(gè)教師幫助我們?nèi)绾蔚貙W(xué)習(xí)已經(jīng)是不可能的，只有在經(jīng)典書(shū)本中自己靠悟性來(lái)獲得真知，經(jīng)典不過(guò)是“經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)生”，而我們是“缺乏經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生”。這種對(duì)話(huà)就是自由教育，換成中國(guó)教育的術(shù)語(yǔ)則是“無(wú)圍墻的大學(xué)”或者“開(kāi)放大學(xué)”。斯氏確實(shí)在這個(gè)教育頹廢的時(shí)代說(shuō)出了對(duì)政府來(lái)講不太“厚道”的話(huà)，因?yàn)樗脸隽四壳敖逃F(xiàn)狀難堪的“底牌”。

是不是說(shuō)，我們真的能夠在“開(kāi)放大學(xué)”中獲益？實(shí)質(zhì)上，“足夠謹(jǐn)慎地”研讀偉大著作是很難的一件事情。這一點(diǎn)斯特勞斯警惕道，自由教育至少有兩種困境，第一，“最偉大的思想家在最重要的主題上并非總是一致；他們往往意見(jiàn)不合，甚至發(fā)生分歧的方式也是各式各樣的。不管這將導(dǎo)致何種結(jié)果，它至少使得自由教育不可能是單純地灌輸某種學(xué)說(shuō)或信仰”；第二，“自由教育是文化教育”，那么文化如果只限定在諸多文化之一種的西方文化，這不就暗示了這種教育是“狹隘的教育嗎”？這樣一來(lái)，“自由教育”本身并不自由。立足于人類(lèi)自身的文化生存實(shí)踐可清晰地感知文化多元的鼓噪，似乎自由教育已經(jīng)與文化多元格格不入了。

應(yīng)該說(shuō)，按照這種思路追問(wèn)下去，“自由教育”的悖論屏障依然無(wú)法拆除，斯特勞斯當(dāng)然明白，于是他立馬轉(zhuǎn)換了問(wèn)題的問(wèn)法，調(diào)整了思路用“自由教育的意義”置換了“自由教育何以可能”。當(dāng)然，他不可能再像上述那樣硬梆梆地向自由教育一詞的構(gòu)成質(zhì)疑，而是軟化了這一概念，“自由教育是某種識(shí)字（literate）教育：某種文字 的（in letters）或 借 助 文 字（through letters）的教育”，這里讀者可能會(huì)突然覺(jué)得斯特勞斯已經(jīng)作出了一個(gè)最為流俗的概念，這與其作為一個(gè)思想家名不符實(shí)，或者更為嚴(yán)重一點(diǎn)的話(huà)，教育就是識(shí)字，這不等于是說(shuō)教育就是掃盲嗎？

“民主”的基礎(chǔ)在于有“識(shí)字”的選民作為基礎(chǔ)，這一聯(lián)系性的知識(shí)建構(gòu)是斯特勞斯著手分析“自由教育的意義”一個(gè)根本性建筑鋼架，于是，“自由教育的意義”與反思“現(xiàn)代民主制度”就發(fā)生了必然的聯(lián)系。但是，“現(xiàn)代民主制度”卻并非我們所認(rèn)為的“大眾統(tǒng)治”，“因?yàn)槭聦?shí)上大眾無(wú)法進(jìn)行統(tǒng)治而只能接受精英統(tǒng)治”，難道退回到“貴族統(tǒng)治”？斯特勞斯認(rèn)為現(xiàn)代民主并不能幻想為“大眾統(tǒng)治”是深刻的，我們同意他的如下看法，大眾已經(jīng)“對(duì)選舉冷漠，即‘公共精神’的缺乏”，但是，他又把話(huà)說(shuō)得更絕對(duì)是對(duì)大眾的蔑視，“那些除了體育和幽默之外什么也不讀的市民并非天生就是社會(huì)的中堅(jiān)”。在這個(gè)意義上，國(guó)內(nèi)無(wú)論是哲學(xué)家還是政治與管理學(xué)界推動(dòng)“公共性”研究都是十分必要的。就文化本身而言，這被蔑視的群體也會(huì)有一種文化，即“大眾文化”，這是“無(wú)任何智力和道德努力可言，價(jià)格極為低廉且最平庸的能力就可以形成的一種文化”。這是不是說(shuō)，這種文化已經(jīng)是自足的？或者已經(jīng)不再需要“教育”？斯特勞斯否定了這種看法，他認(rèn)為即使這些看起來(lái)沒(méi)有太大“出息”的群體也是有著文化需求的，哪怕是天天聽(tīng)著流俗的歌曲也終有厭倦的時(shí)候。好了，轉(zhuǎn)了這么一大圈，他終于說(shuō)出了自由教育的意義，“自由教育是大眾文化的解毒劑”。由此，自由教育也是“我們從大眾民主向原始意義的民主攀登的梯子”。自由教育在這里顯然被看作了一種政治意義的啟蒙，換句話(huà)說(shuō)，到這里我們可以清楚地看到斯特勞斯討論教育乃至“教師死了”的緣起在于自由教育在今天是關(guān)于“如何自由的教育”，而不是“教育如何自由”的問(wèn)題。

二

顯然斯特勞斯并不是一個(gè)討論教育的“專(zhuān)門(mén)家”，醉翁之意不在酒，他是作為政治家出場(chǎng)的，就是說(shuō)，教育是一個(gè)政治問(wèn)題。大眾化文化已經(jīng)令人窒息地向往用一種前現(xiàn)代的方式來(lái)打開(kāi)逃出現(xiàn)代性牢籠的鑰匙。結(jié)果，那個(gè)前現(xiàn)代“不過(guò)只是由古老的先祖?zhèn)鹘y(tǒng)來(lái)統(tǒng)治，傳統(tǒng)習(xí)俗的創(chuàng)建者可以追溯到諸神或者神之子或者諸神的學(xué)生。既然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)文字，那么繼任者就不可能與始祖有直接的聯(lián)系”。故而，文盲的社會(huì)怎么可能一以貫之地秉承古老訓(xùn)言呢？所以，回到前現(xiàn)代的未開(kāi)化社會(huì)是自相矛盾的。所以，我們必須借助經(jīng)典文本閱讀，這是“我們與最偉大思想家之間的中介”。與現(xiàn)代民主政治勾連在一起的自由教育不過(guò)就是為了借助于經(jīng)典閱讀來(lái)提升人的品性，“致力于塑造完美品格”、“在于喚醒每一個(gè)人自身卓越和偉大的氣質(zhì)”。

寫(xiě)到這里的斯特勞斯雖然用提升人的品性與現(xiàn)代民主建構(gòu)的打通來(lái)強(qiáng)調(diào)自由教育的重要意義，但是別忘了，重要并不代表人們知道到底如何去做，換句話(huà)說(shuō)，如何閱讀才是關(guān)鍵，在這樣一個(gè)“教師死了”的時(shí)代，怎么解決呢？斯特勞斯還是不得不調(diào)轉(zhuǎn)槍口，直搗問(wèn)題的要害，“自由教育是用什么方式、什么手段達(dá)到這個(gè)效果呢？”對(duì)此，他首先告誡如果在柏拉圖的智慧學(xué)說(shuō)的意義上，只能看到的消極現(xiàn)象是，“我們無(wú)法成為哲人，因?yàn)槲覀儫o(wú)法獲得這種最高意義的教育。我們一定不能被自己遇到的許多自稱(chēng)哲學(xué)家的人所欺騙”，并且他又加了一個(gè)有趣的說(shuō)法，這些哲學(xué)家的意思“不過(guò)是：我們是哲學(xué)系的”。很有意思的是，斯特勞斯這句話(huà)在當(dāng)下的哲學(xué)家中也是恰如其分地扼住了“哲學(xué)家們”的咽喉，因?yàn)楫?dāng)下的哲學(xué)家也是哲學(xué)系的。“認(rèn)為哲學(xué)系的就是哲學(xué)家跟認(rèn)為藝術(shù)系的就理所當(dāng)然是藝術(shù)家一樣荒謬。”我們不能夠成為哲學(xué)家，但是我們可以去愛(ài)哲學(xué)，學(xué)會(huì)進(jìn)行哲學(xué)思考，這就是研讀經(jīng)典文本，去聆聽(tīng)偉大思想心靈告白?？墒牵雎?tīng)得靠語(yǔ)言，我們又不能對(duì)所有的語(yǔ)言使用的得心應(yīng)手。

這需要對(duì)自由教育進(jìn)行自反性的慎思明辨，就是說(shuō)，我們必須推動(dòng)談話(huà)的開(kāi)啟，將偉大思想家的獨(dú)白轉(zhuǎn)換為“對(duì)話(huà)”，而且我們也不能祈求一種絕對(duì)的“純粹正確的實(shí)體觀點(diǎn)（simply true substantive view）,而只有純粹正確的形式觀點(diǎn)（simply true formalview）”。后者的意義在于他承認(rèn)了每一種觀點(diǎn)的合理性都是建立在特定的視角之下而言的。這樣一來(lái)，我們有可能在時(shí)間性上贏得并超過(guò)那些史上最聰明的人，從而聆聽(tīng)變成了真正的“對(duì)話(huà)”。同時(shí)，也給我們隱性的教益是，我們也將“被”超越。我們一定要“謹(jǐn)防好為人師”，學(xué)會(huì)謙遜，如何領(lǐng)悟自由教育在于和最偉大思想不斷交流的過(guò)程。在此過(guò)程中，我們必須學(xué)會(huì)與“知識(shí)分子及其敵人喧囂、浮躁、輕率和低劣的浮華世界徹底決裂”，因?yàn)闄M行流布的普遍性觀點(diǎn)也將要陌生化，流行的極可能是錯(cuò)誤的，所以自由教育的重要作用在于，“為了把人從庸俗中解放出來(lái)”，去體驗(yàn)美好事物。自由教育更重要的企圖是讓大眾不再盲從而具有獨(dú)立的思考，為現(xiàn)代民主制度提供公民基礎(chǔ)。