黃綺冰

(江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 211168)

許多學(xué)者認(rèn)為創(chuàng)作主體從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所表現(xiàn)出來的心理特性就是創(chuàng)作的心理能力，主要包括觀察力、感受力、記憶力、思維力、想象力。誠然，創(chuàng)作活動(dòng)必須具備這些能力，然而筆者認(rèn)為優(yōu)秀創(chuàng)作主體的心理特性應(yīng)該還有不斷求異性和廣歷多情性。

一、不斷求異性

所謂求異性，這里特指優(yōu)秀創(chuàng)作主體在創(chuàng)作活動(dòng)中表現(xiàn)出來的一種極力尋求前所未有的新奇點(diǎn)的心理特性。翻開優(yōu)秀的文學(xué)作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，同是愛情，葡萄牙詩人卡蒙斯認(rèn)為：“愛情是不見火焰的烈火，愛情是不覺疼痛的創(chuàng)傷，愛情是充滿煩惱的喜悅，愛情的痛苦，雖無疼痛卻能使人昏厥”；裴多菲認(rèn)為：“愛情是咆哮的?！保簧勘葋喺J(rèn)為：“愛情和炭相同，燒起來得想辦法讓它冷卻，不然會(huì)把一顆心燒焦”，各人感覺不同。同是詠蟬，虞世南是“居高身自遠(yuǎn)，端不借秋風(fēng)”；駱賓王是“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”；李商隱是“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，他們見解各異。同是詠月，有“但愿人長久，千里共嬋娟”的豪放；有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的深情；有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的瀟灑；有“海上生明月，天涯共此時(shí)”的豁達(dá)。同是言歸，陳師道是“林昏一鳥歸”；陶淵明是“戴月荷鋤歸”；宋之問是“不醉莫言歸”……這種種不同，一是不同的創(chuàng)作主體的閱歷、氣質(zhì)等差異性造成的，二是優(yōu)秀創(chuàng)作主體不可缺少的心理特性——求異性造成的。

創(chuàng)作的特殊性決定了求異性成為優(yōu)秀創(chuàng)作主體不可缺少的心理特性。歌德曾說：“現(xiàn)代最有獨(dú)創(chuàng)性的作家，原來并非因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了什么新東西，而僅僅是因?yàn)樗麄兡軌蛘f出一些好像過去還從來沒有人說過的東西?！盵1]魯迅也指出：“依傍和模仿，決不能產(chǎn)生真藝術(shù)。”[2]顯然，他們分別從不同的角度，共同意識(shí)到創(chuàng)作的求異性。這種意識(shí)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很了不起了，但在今天看來，僅僅這樣，還不能把創(chuàng)作和其他求異活動(dòng)區(qū)別開來，因?yàn)樵谏钪幸灿懈鞣N求異活動(dòng)。那么，關(guān)鍵在于弄清創(chuàng)作的求異與其他的求異活動(dòng)有何不同，這個(gè)不同才是創(chuàng)作的特殊性。

我們先來看一個(gè)事實(shí)：解一道數(shù)理化題目，允許幾十人、幾百人、幾千人，甚至幾萬人解題步驟一樣，答案相同，而寫篇作文，即使是初學(xué)者，即使在考場(chǎng)上，也不能容忍相同的兩篇文章出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，必然發(fā)出“誰抄誰？”的疑問?？梢?，從活動(dòng)本身看，創(chuàng)作一開始就與眾不同，其他學(xué)科往往到了高精尖階段要求異，而在中低階段，諸如解數(shù)理化題目時(shí)，則是求同活動(dòng)，而創(chuàng)作活動(dòng)自始至終都在求異。再從社會(huì)對(duì)不同活動(dòng)的要求看，生活、科學(xué)、創(chuàng)作雖然都存在求異活動(dòng)，但社會(huì)對(duì)它們的要求卻是不同的，社會(huì)沒有強(qiáng)求生活中一定要有求異活動(dòng)，有則得到肯定，無也不加指責(zé)；人們對(duì)科學(xué)上偶爾一次的新異發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造都會(huì)深感不易，極力贊賞，并不苛求科學(xué)工作者一定要有第二次、第三次……的新發(fā)現(xiàn)；唯獨(dú)對(duì)于創(chuàng)作的要求特別苛刻。“每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都要出乎意料”，“每一個(gè)微笑都有新感覺，每一次流淚也都是第一次”……創(chuàng)作主體拿出的每一篇文章，不但要與自己以往的不同，也不能重復(fù)別人的，即使是微小的細(xì)節(jié)，無意中與前人相同，即使是偶然的巧合，也不會(huì)被社會(huì)認(rèn)同。所以，筆者認(rèn)為創(chuàng)作的特殊性在于不斷求異，永不重復(fù)。恰如別林斯基說的：“在真正藝術(shù)的作品中，所有的形象都是新穎的、獨(dú)創(chuàng)的，沒有任何形象重復(fù)其他的形象，而是每個(gè)形象都有其各自的生命。一個(gè)藝術(shù)家的作品盡管如何多種多樣，他在任何一部作品或一筆線條上都不會(huì)重復(fù)自己的?！盵3]正是創(chuàng)作這種不斷求異、永不重復(fù)的特殊性，決定求異性必然成為優(yōu)秀創(chuàng)作主體的心理特性。

俗話說，“事在人為”。新奇的佳作是人創(chuàng)造的，觀察、體驗(yàn)、感受等一系列創(chuàng)作過程中出現(xiàn)的心理活動(dòng)是人為的，要想做異常之事，沒有求異之心不行，我們強(qiáng)調(diào)要有獨(dú)特的觀察，與眾不同的感受，非凡的想象，別具一格的表現(xiàn)……歸根結(jié)底，就是要求創(chuàng)作主體必須具有不斷求異的心理。一般的創(chuàng)作主體正是由于沒有求異的心理，才沒有新奇之作。用心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，他們的主體圖式具有共同性，他們所能同化的是一些流行的、共同的外來消息，寫出來的作品就非常一般。如很多學(xué)生一寫做好事，不是公共汽車上讓座，就是撿錢包。這類創(chuàng)作主體如果無法改變情感心理結(jié)構(gòu)，就只能被關(guān)在文學(xué)創(chuàng)作的大門之外，望洋興嘆，他們應(yīng)注意在相同的表象中找出不同的因素來，摒棄陳規(guī)，才能發(fā)前人所未發(fā)，不斷求異。打個(gè)比方：我們常說“近墨者黑”，如果要打破常規(guī)，那就是“近墨者未必黑”，這就是求異。優(yōu)秀創(chuàng)作主體正是由于存在不斷求異的心理，而多有驚人之作。用心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，他們的主體圖式具有批判性，同化的往往是常人見不到的外來信息，所以，這類創(chuàng)作主體視角獨(dú)特，感受新穎，想象出乎意料，表現(xiàn)不一般……常有佳作，就能成為優(yōu)秀的多產(chǎn)的作家，但也有個(gè)別創(chuàng)作主體雖不具備求異心理，但恰巧遇到獨(dú)異的題材，也能寫出一兩個(gè)好作品，但過后就像丟了神筆的江淹，再也沒有好作品問世，這就是所謂的“文壇流星”。

一般說來，創(chuàng)作主體的求異性心理越強(qiáng)，寫出來的作品越出色。朱自清的《梅雨潭的綠》之所以成為名篇，就是因他所追求的不是梅雨潭與其他地方綠的普遍共同性，而是去找這種特殊的不可重復(fù)的差異。很多人贊美向日葵向著太陽，有位作者卻寫：太陽放光時(shí)，向日葵向著它，早晚隨它而轉(zhuǎn)動(dòng)。向日葵感到光榮，逢人就說，我最忠于太陽，連我的樣子也長得像一輪金燦燦的太陽。而竹筍卻不說什么，只默默無聞地向上生長，經(jīng)常受到種種責(zé)難，忽然，烏云密布，暴雨來了，向日葵垂頭喪氣，耷拉著腦袋。而竹筍呢，不懼風(fēng)雨，依然向上，再向上……這位作者求異心理極強(qiáng)，寫出與眾不同的獨(dú)特見解，一反人云亦云的老調(diào)，新穎別致，令人經(jīng)久不忘。再如高曉聲在《陳奐生上城》這篇小說中，寫出了陳奐生異常的“肉痛”：陳奐生進(jìn)城賣油繩，因病被送進(jìn)招待所，當(dāng)陳奐生不知道要交五元錢時(shí)，怕弄臟床被，在床上縮成一團(tuán)；怕弄壞地板，光著腳提著鞋走路；怕彈簧椅壞了，不敢坐，只敢用手輕輕摁一摁。當(dāng)陳奐生知道一個(gè)晚上困掉五元錢，在田里干七天還要倒貼一角時(shí)，著實(shí)肉痛了，不脫鞋進(jìn)房，不脫衣上床，連坐三下彈簧椅，用提花枕巾擦嘴臉，“反正出了五元錢”……正是這一系列精彩異常、前所未有的細(xì)節(jié)描寫使《陳奐生上城》成為佳作，膾炙人口。

求異還要合理，既要前所未有，與眾不同，又要合乎客觀規(guī)律，合乎情理。不能指鹿為馬，張冠李戴。人們常用“班門弄斧”諷刺在行家面前賣弄，偏偏有人來個(gè)“弄斧到班門”，提倡與能手競爭，好就好在既有創(chuàng)意又符合時(shí)代發(fā)展規(guī)律；沈佺期的“山月臨窗近，天河入戶低”，一反“天河高，月兒遠(yuǎn)”的常態(tài)，大膽求異，又合乎繪畫中的遠(yuǎn)近法，多么神奇，一向被認(rèn)為是驚人的名句；岑參的“檻外低秦嶺，窗中小渭川”之所以引人入勝，也因其不落“秦嶺高渭川大”的老套，又合乎“物遠(yuǎn)視小”的原則。倘若違背情理，亂求異，絕不會(huì)產(chǎn)生真實(shí)可信的佳作。要想多造就一些優(yōu)秀的創(chuàng)作主體，必須注意開創(chuàng)有利于培養(yǎng)合理求異心理的好環(huán)境。

二、廣歷多情性

成為一個(gè)優(yōu)秀創(chuàng)作主體的心理特質(zhì)就是多情，即有豐富的情感。劉勰在《文心雕龍》中要求：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”；王蒙認(rèn)為：一種非常復(fù)雜的感情……可以說是短篇作家的本錢。其實(shí)對(duì)于所有作家也都一樣；狄德羅說過：“沒有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心”；高爾基也強(qiáng)調(diào)：感情豐富是達(dá)到順利寫作的最好手段。那么，何為情感呢？文學(xué)情感具有審美特性，可以通過文字，通過閱讀者的審美活動(dòng)，喚起閱讀者的情感，為創(chuàng)作主體以外的其他人所感知。

情感之所以重要，一是因?yàn)榍楦袑?duì)于藝術(shù)創(chuàng)作具有動(dòng)力性。無數(shù)名篇佳作都是在特別豐富、復(fù)雜、強(qiáng)烈的感情的驅(qū)動(dòng)下完成的。巴金寫《家》就是出自內(nèi)心勃發(fā)的感情，當(dāng)他聽到哥哥去世，當(dāng)他看到大家庭崩潰，內(nèi)心涌動(dòng)著一種激情，這股激情驅(qū)動(dòng)他寫作；“哀其不幸，怒其不爭”的強(qiáng)烈情感促使魯迅先生動(dòng)筆去寫《阿Q正傳》；屠格涅夫在火車上遇到巴枯寧，強(qiáng)烈地感到即使俄國知識(shí)階層中的佼佼者，也有“語言的巨人，行動(dòng)的矮子”的傾向，寫出了別具一格的名著《羅亭》；李煜從君主淪為階下囚，亡國的痛苦悔恨之情使他發(fā)出“流水落花春去也，天上人間”的哀嘆；辛棄疾所作的《西江月·示兒曹以家事付之》，曹植所作的《七步詩》都是在真摯而深沉的情感支配下完成的。正因?yàn)榇罅康乃囆g(shù)創(chuàng)作都是直接得力于情感的推動(dòng)，所以黑格爾才精辟地指出，在藝術(shù)創(chuàng)造這種“使理性內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)形象互相滲透融合的過程中，藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理智力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感”[4]。

情感之所以重要，二是因?yàn)楸仨氁星楦薪?jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成的主體圖式，才能喚起情感反應(yīng)。瑞士著名心理學(xué)家皮亞杰認(rèn)為主體圖式是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的總和，客體信息只有通過主體圖式的過濾和改造才能被主體吸收。走在人來人往的街上，看到陌生的面孔，你毫無反應(yīng)，遇到熟悉的人你會(huì)打招呼，就是因?yàn)槭煜さ娜嗽谀阈闹辛粲小皥D式 ”。面對(duì)同樣的客體，有的人無動(dòng)于衷，有的人激情涌動(dòng)，這是因?yàn)橹黧w圖式不同，沒有具體客體形象的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的人，不能吸收這一具體的客體，反之，則能。許多人同去賞蓮，有人毫無反應(yīng)，有人則興趣盎然。例如，親自培植制作花木水石盆景的周瘦鵑先生，有一次前往參觀江蘇的古蓮池，看到一朵嬌紅的千葉蓮花，當(dāng)即吟道：“蓮花千葉香如舊，苦憶當(dāng)年顧阿英”。反應(yīng)如此不同，是因?yàn)橛行┤诵闹袥]有關(guān)于蓮的情感經(jīng)驗(yàn)?zāi)傻膱D式；有些人有膚淺的一般的圖式；而周先生之所以這么敏銳，是因其有豐富的美感經(jīng)驗(yàn)。他受祖輩愛蓮審美傳統(tǒng)的影響；又有周濂溪《愛蓮說》等古典文學(xué)知識(shí)的熏陶；還有對(duì)蓮花的高潔的崇尚之情，“長期積累，偶然得之”，看到嬌蓮，頓生美感，就是建立在這樣飽含經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的“圖式”上?？梢?，沒有情感經(jīng)驗(yàn)，就沒有圖式，沒有圖式就沒有情感反應(yīng)，這就是情感的重要所在。

情感之所以重要，三是因?yàn)閯?chuàng)作是作家觀念感情和客觀生活相碰撞的產(chǎn)物，沒有感情的作用，客觀事物的特征就不可能轉(zhuǎn)化為形象胚胎。作家的情感與一般人的情感不同，一般人對(duì)具體事物有客觀直覺就夠了，而作家光有這些情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作家必須在情感的作用下，把客觀事物轉(zhuǎn)化為形象胚胎，也就是“情化”。在“情化”過程中，作家要把自己的感情寄托在客觀事物上，使客觀事物具有特殊的靈氣，這在文藝心理學(xué)上稱“移情”或“遷想”，是創(chuàng)作活動(dòng)中“情化”的特殊表現(xiàn)形式。在作家眼里的形象胚胎是“情化”的客觀事物，同對(duì)梅花，一般人感受到的是梅花潔白、清香，以及冬天開花等客觀性質(zhì)，而作家筆下則有不同的獨(dú)特的“情化”的梅花形象：林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂”所寫的梅花是一個(gè)端莊典雅的女性；高啟的“縞袂相逢半是仙，平生水竹有深緣，將疏尚密微經(jīng)雨，似暗還明遠(yuǎn)在煙”把梅花寫成飄逸恬淡的性格；陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故”把梅花寫成孤寂堅(jiān)貞之士……作家通過“情化”把獨(dú)特的感情和客觀物象相融合，形成有個(gè)性的形象胚胎。沒有這種“情化”能力的人注定成不了作家，而“情化”的關(guān)鍵在情感，因此情感對(duì)于作家非常重要。

造就作家多情的心理特質(zhì)的最大因素是廣歷。廣歷不僅包括作家的親身經(jīng)歷，還包括作家見到的、聽到的、讀到的種種經(jīng)歷。古人的“文章憎命達(dá)”是就廣歷中的親身經(jīng)歷而言，顯然人生的坎坷給作家?guī)砑で?，有益寫作，但也有的作家并沒有痛苦的人生，也能寫出佳作，這是因其見到、聽到、讀到種種經(jīng)歷，心靈同樣擁有種種感情記憶、形象記憶。所以，廣歷包括親歷和非親歷，但無論是親歷、非親歷，必須是“心歷”，必須在作家的心靈上引起觸動(dòng)、震顫、奮激……

廣歷多情不是毫無根據(jù)的，從美學(xué)角度看，廣歷多情符合審美規(guī)律。審美規(guī)律告訴我們，不關(guān)己不動(dòng)情，審美主體看到與自己的經(jīng)歷有關(guān)的審美對(duì)象，產(chǎn)生的情感情思特別強(qiáng)烈。一位友人講，“少時(shí)讀張九齡的《感遇》，不覺怎樣，這次碰到校長、書記不和，我這正直的干事，希望領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)，有利工作，因此，不愿在校長面前講書記的壞話，也不愿在書記面前講校長的壞話，結(jié)果雙方都不信任我了，在這種心境下，再讀《感遇》，詩中的‘草木有本心，何求美人折’，竟使我產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的超塵脫俗的飄逸之情?！庇讶俗x《感遇》從“無感”到“有感”的變化，正是因其與詩人有相似的不被信任、不被重用的經(jīng)歷。據(jù)報(bào)載，賀龍?jiān)獛浻幸换乇弧八娜藥汀闭勰サ脮灥乖谧呃壬?，看守的?zhàn)士把他抱回床上，賀老總醒后聽到那位戰(zhàn)士在窗口輕聲唱：“洪湖水呀，浪呀么浪打浪??！……”便激動(dòng)地留下了深情的眼淚。賀老總正是把那位戰(zhàn)士的歌聲與自己在洪湖的戰(zhàn)斗經(jīng)歷及眼前的處境結(jié)合在一起，從而迸發(fā)出強(qiáng)烈的激動(dòng)之情。足見，歷與情的確有千絲萬縷的關(guān)系，歷淺情薄，歷深情厚，歷廣情更豐富、更復(fù)雜，親歷情更真切、更強(qiáng)烈。由于作家不像自然科學(xué)工作者是用科學(xué)的眼光客觀地看待生活；也不像一般人從實(shí)用的有效性角度去看待生活；作家著重于用感情的價(jià)值從審美的角度觀照生活。作家進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作是高級(jí)的審美活動(dòng)，必須遵循審美規(guī)律，不斷地?cái)U(kuò)大其感情、思想等種種經(jīng)歷，才能產(chǎn)生種種復(fù)雜的、多層次的、豐富的感情。

由于廣歷能多情，所以許多名家總是自覺地從生活、閱讀、觀察諸方面入手，有意識(shí)地?cái)U(kuò)大種種經(jīng)歷，從而培養(yǎng)情感。托爾斯泰為了真實(shí)地塑造工人形象，特地在莫斯科職工巷買了一所房子，以便觀察研究工人的生活；法國著名作家巴爾扎克為了仔細(xì)觀察巴黎郊外工人住宅區(qū)的生活細(xì)節(jié)，常?；爝M(jìn)工人中，留心他們的言談；魯迅寫《阿Q正傳》，當(dāng)寫到阿Q坐監(jiān)獄，沒有情感，于是他想去打警察，然后去坐監(jiān)獄體驗(yàn)情感，最后被朋友勸住；曹禺為寫《日出》到妓院去喝茶，借以觀察妓女的言行，以便確切表現(xiàn)她們的情感；當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家賈魯生為寫《丐幫漂流記》則混進(jìn)丐幫當(dāng)乞丐，為寫《臺(tái)灣海峽》而去闖海峽，差點(diǎn)被臺(tái)灣那邊開槍打死，回來又被投入監(jiān)獄，為寫《中國西部大監(jiān)獄》親自去監(jiān)獄體驗(yàn)生活。名家尚且如此，一般寫作主體更應(yīng)不斷尋找機(jī)會(huì)，讓自己的心靈經(jīng)歷種種深刻的體驗(yàn)，培育種種復(fù)雜豐富的情感。

綜上所述，廣歷多情，是指優(yōu)秀創(chuàng)作主體在心靈的廣歷、深歷中產(chǎn)生的種種極其強(qiáng)烈、復(fù)雜、豐富、多層的情感情思。它是優(yōu)秀創(chuàng)作主體不可缺少的心理特性，是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力；是喚起情感反應(yīng)的基礎(chǔ)，是情化的關(guān)鍵。一切有志于創(chuàng)作的人，應(yīng)讓自己的心歷廣泛、深刻起來，必須注重情感的培育。

優(yōu)秀創(chuàng)作主體具有不斷求異、廣歷多情的心理特性。但不是具有以上兩種特性的人都能成為作家，這與成語“珠胎暗結(jié)”類似，佳作的誕生也一樣，既要有客觀現(xiàn)實(shí)生活的刺激，刺激的對(duì)象又必須具備不斷求異、廣歷多情的心理特性，那么這樣的主客體相互碰撞，佳作就產(chǎn)生了。主體情感與客體形象的遇合率越高，產(chǎn)生的佳作也就越多。

參考文獻(xiàn)：

[1] 歌 德.歌德的格言和感想集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982：76.

[2] 魯 迅.魯迅文集：第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：422.

[3] [俄]別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].梁 真，譯.上海：新文藝出版社，1958：168.

[4] 黑格爾.美學(xué)：第一卷[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1982：359.