陳文益，鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

美國印第安人是美洲大陸的原住民。自1492年歐洲殖民者入侵以來，美國印第安人遭受了戰(zhàn)爭、饑饉、疾病、被迫遷移、被掠奪乃至被滅絕的慘痛經(jīng)歷。“鬼舞”是印第安部族的傳統(tǒng)儀式之一，其創(chuàng)立者為印第安“派尤特族”的巫師瓦卡渥。對于飽受殖民壓迫、處于社會邊緣的印第安人來說，“鬼舞”關(guān)于“死者復(fù)生、往昔回歸、水牛再現(xiàn)、白人消逝”的預(yù)言無疑具有極大的誘惑力，其不僅滿足了印第安人對“美好往昔”欲望的訴求，更成了“印第安人為恢復(fù)不可恢復(fù)的事情所作出的孤注一擲而又虛幻的努力”[1]。19世紀(jì)后半期，“鬼舞”運(yùn)動(dòng)如火如荼地發(fā)展，使不同的印第安部族之間產(chǎn)生了一個(gè)共同的印記，形成了泛印第安部族新生的認(rèn)同隱喻，從而引起了白人政府的恐慌，最終導(dǎo)致 “傷膝谷大屠殺”。但是，“鬼舞”并沒有因?yàn)椤皞ス却笸罋ⅰ倍K結(jié)；相反，“鬼舞”在一些印第安作家的話語中以新的方式呈現(xiàn)。印第安詩人、小說家及評論家維茲諾認(rèn)為：“小說家的語言可以視為文學(xué)鬼舞，用文字解放印第安部族，為印第安部族抗?fàn)幾⑷朐瓌?dòng)力?！盵2]本文從美國印第安“鬼舞”典儀出發(fā)，分析“鬼舞”在當(dāng)代印第安小說中再現(xiàn)的原因，探討印第安作家如何運(yùn)用鬼舞這個(gè)批評隱喻展現(xiàn)美洲新生的愿景，進(jìn)行心靈救贖，以及對五百年來的“殖民創(chuàng)傷”進(jìn)行靈視抗?fàn)帯?/p>

一

1991年是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸五百年紀(jì)念日。 三位當(dāng)代印第安作家選擇在這同一年發(fā)表與之相關(guān)的作品，維茲諾的《哥倫布后裔》(1991)、厄德里奇的《哥倫布桂冠》(1991)和希爾克的《死者年鑒》(1991)，可謂意味深長。從表面上看，這些文學(xué)作品是對哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的紀(jì)念，“因?yàn)檎沁@樣的發(fā)現(xiàn)讓一個(gè)‘新’大陸進(jìn)入人們的視野，也促就了日后一個(gè)新型民主國家的誕生”；但從深層次來看，更是對歐洲殖民統(tǒng)治者長期對印第安民族實(shí)施文化滅絕政策的控訴，正是由于這次發(fā)現(xiàn)，這些作家的祖先從此“被貼上了和他們原來的身份格格不入的標(biāo)簽——‘印第安人’，……他們千百年遵循的文化傳統(tǒng)遭到破壞，他們的歷史也淹沒在關(guān)注新移民發(fā)展的主流歷史之中”[3]。

《死者年鑒》是美國當(dāng)代印第安女作家萊斯利·馬蒙·希爾克的最具爭議的作品。白人主流媒體一致認(rèn)為這是一部“憤怒”的小說。 《時(shí)代周刊》更是極具諷刺意味地寫道：“希爾克無比憤怒，以至于在她眼中只有好人和白人之分?！盵4]希爾克本人也直言不諱：這是我對五百年來偷盜、殺戮、掠奪、強(qiáng)暴而作出的763頁控訴。小說以古代瑪雅年鑒為線索，敘述因離開部族土地而迷失身份的拉古納年輕人“尋根”的曲折經(jīng)歷，其中關(guān)于“鬼舞”的敘述出現(xiàn)在小說的第六部分的“預(yù)言”一章。希爾克預(yù)想了一次包括印第安人、黑人、少數(shù)族裔政治團(tuán)體、無家可歸者和囚犯在內(nèi)的“土著部落巫師聯(lián)合大會”，旨在“構(gòu)建一個(gè)融合非洲人、美洲印第安人、歐洲基督徒的整體文化精神，實(shí)行文化自救”[5]。印第安人不僅“為暴動(dòng)的黑人奴隸提供了象征著民族解放的反抗神祗，拯救了海地的非洲文化”[6]，而且，從某種意義上講，印第安人借助黑人之手向白人復(fù)仇。還涉及了一個(gè)在墨西哥境內(nèi)的印第安神秘運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是巫師瓦卡，瓦卡預(yù)測，印第安部族將會復(fù)興，就連墨西哥的綠金剛鸚鵡都發(fā)聲：“印第安族人追隨瓦卡，徒步北行，重返故土，收復(fù)失地?！盵7]這些與“鬼舞”的預(yù)言如出一轍，正是作者側(cè)寫“鬼舞”運(yùn)動(dòng)的隱喻。此外，在“土著部落巫師聯(lián)合大會”上發(fā)表演講的“威爾遜鼴鼠尾巴”本人及他的話語也再次證明希爾克“文學(xué)鬼舞”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“鬼舞”預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，將是白人的最終毀滅。首先，威爾遜這個(gè)名字與“鬼舞”的創(chuàng)立者的名字相同，威爾遜也是蘇族印第安人，這與1890年“傷膝谷大屠殺”的背景也密切相關(guān)；再者，威爾遜在演講中指正白人人類學(xué)家們的錯(cuò)誤，抨擊他們對“鬼舞”的無知，說道興起，他甚至高聲吟唱：“我們跳舞回憶，我們跳舞回憶所有至愛的親人，回憶族人如何進(jìn)入神靈世界……我們跳舞，我們沒有忘記先人……。”繼而，他又說道，“‘鬼舞’沒有隨著‘大腳’被殺而結(jié)束，‘鬼舞’從來都不會終止，它將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。當(dāng)族人舞動(dòng)身軀，他們的心與祖靈相通……這是有生命的舞，……我們要求正義，我們要奪回美洲大陸?！盵7]對于飽受數(shù)百年物質(zhì)缺乏和精神創(chuàng)傷的印第安人來說，這種愿景在當(dāng)代美國印第安小說中反復(fù)出現(xiàn)。由此可見，希爾克在《死者年鑒》中以文字的方式再現(xiàn)“鬼舞”，也印證了維茲諾的“文學(xué)鬼舞”，即用文字解放印第安部族。

二

阿萊克西是當(dāng)代最受歡迎的印第安作家之一。從1992年到2007年，阿萊克西筆耕不輟，共出版了20部作品。除了第一部詩集《幻舞》之外，阿萊克西的其他作品都通過描述“鬼舞”在實(shí)現(xiàn)泛印第安聯(lián)盟中的潛能，凸顯“鬼舞”所具備的傳統(tǒng)力量。如在他的《孤獨(dú)漫游者和唐拓在天堂里的拳斗》[8]中，“鬼舞”不再被描述為印第安歷史上的宗教毀滅，而是被視為對未來的寄望。作家不僅“回顧了土著人的種族滅絕史……，還預(yù)測了歐洲殖民者將返回歐洲，美洲大陸的印第安人重回歐洲殖民者入侵前的生活方式”[9]。雖然“鬼舞”的愿景只是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻一幕，但是其“革命性的潛能”是顯而易見的。下面，僅以《印第安兇手》為例來探討阿萊克西如何把運(yùn)用“鬼舞”意象作為印第安部族的反殖民抗?fàn)幍碾[喻。

《印第安兇手》是阿萊克西的第二部小說?！段餮艌D周報(bào)》對其評價(jià)是：融驚梀、魔幻現(xiàn)實(shí)和社會批評為一體，余味無窮，影響深遠(yuǎn)。《紐約時(shí)報(bào)書評》認(rèn)為《印第安兇手》看似平淡但潛能無限，人物仿如鬼魅、出其不意，處處閃現(xiàn)諷刺的智慧，是對人類身份溯源的真知灼見。由此可見，《印第安兇手》絕對不像偵探小說這么簡單，而是對強(qiáng)加于印第安人身上的不公正的揭示和控訴，尤其是對那些游走于現(xiàn)代都市中的印第安人。

小說的背景設(shè)置在美國的西雅圖，主人公約翰·史密斯是一位被白人收養(yǎng)的印第安人。被切斷了與印第安傳統(tǒng)文化聯(lián)系的約翰，雖然渴望“學(xué)會如何作為一名真正的印第安人參加帕瓦儀式，并幻想自己在保留地的生活”[10]，但是，卻發(fā)現(xiàn)自己逐漸淪為了印第安文化的邊緣人。參加工作以后，他變得愈加沉默少言，精神恍惚，他經(jīng)常聽見腦海里發(fā)出各種聲響，認(rèn)為自己懷孕了，并總是想起曾經(jīng)給他洗禮的印第安牧師。飽受身份困惑的約翰最后認(rèn)為“他生命中應(yīng)該做的事情”就是“殺死一個(gè)白人”[10]。正值當(dāng)時(shí)西雅圖市發(fā)生多起兇殺案，兇手在殺人之后，割去死者的頭皮，并在現(xiàn)場留下兩片紅色貓頭鷹的羽毛，一時(shí)間，血腥恐怖籠罩著西雅圖。源于對印第安人的思維定勢，白人警察認(rèn)定兇手乃印第安人，因此“印第安兇手”的傳說不脛而走，人人談之變色。當(dāng)白人警察偵查多日無果后，便認(rèn)定孤僻寡言的約翰為嫌疑犯，其印第安女友為其抗辯，認(rèn)為這是白人對印第安人作為“他者”的“野蠻、嗜血、暴力”的刻板形象的濫用。小說的結(jié)尾約翰自殺，兇手仍然逍遙法外。

在小說中，阿萊克西借助“鬼舞”以一種幻想的方式對白人的殖民暴行和種族歧視進(jìn)行了有力的抨擊。小說中第一次對“鬼舞”的影射發(fā)生在一個(gè)白人開的名叫“巨心”的印第安酒吧里面。白人杰克·威爾遜來酒吧喝酒并借此機(jī)會和他的印第安“兄弟們”敘舊，他頗有同情地說，“嘿，……我聽到一些瘋狂的事，……我聽說一個(gè)白人被割頭皮了”[10]。其中一個(gè)印第安人雷吉告訴他：“大批的印第安人有著足夠的理由殺死白人?！盵10]隨后，雷吉問威爾遜：

“你知道‘大腳’嗎？就是那個(gè)蘇族印第安人。

“是的?！?威爾遜回答道，“他死于1890年的‘傷膝谷大屠殺’。我想他是蘇族米尼康友人。他被殺的原因是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)‘鬼舞’運(yùn)動(dòng)?！?/p>

雷吉：“是的，那么是誰殺死他的呢？”

威爾遜：“某個(gè)士兵吧，我猜想。沒有人確切知道?！?/p>

雷吉：“……殺死‘大腳’的人膚色如何?！?/p>

威爾遜：“他應(yīng)該是白皮膚的吧?！?/p>

雷吉：“完全正確，……自己好好想想吧?！盵10]

通過借用 “傷膝谷大屠殺”這一印第安人和白人之間最后一次大規(guī)模地有組織的對抗，雷吉提醒威爾遜：由于他的膚色，他也與美國白人對印第安的殖民統(tǒng)治脫不了干系，并由此為“白人被殺”進(jìn)行辯護(hù)。然而，真正產(chǎn)生共鳴作用的并不是“傷膝谷大屠殺”這個(gè)靜態(tài)的意象，而是“鬼舞”這個(gè)作為“一種反對白人的戰(zhàn)爭行為”[9]，因?yàn)殡S著“白人被割頭皮”這一新聞的傳開，一些印第安人開始覺得這可能是“鬼舞”預(yù)言開始實(shí)現(xiàn)的征兆，甚至于有些印第安人把這名兇手和許多印第安歷史上重量級的人物相提并論：“他有‘瘋馬’的魔力，他有著尤瑟夫酋長的智慧，……他還有著瓦卡渥的先知先覺。他簡直就是這些家伙的混合體?！盵10]

其實(shí)，印第安兇手這個(gè)表述本身就是一種隱喻。它可以理解為“身為印第安人的兇手”，也可以理解成“殺害印第安人的兇手?！鼻罢邿o疑是強(qiáng)化了印第安人在白人眼中“野蠻、邪異、魔鬼的奴仆”[11]的形象；而后者卻暗喻屠殺印第安人的白人元兇。

三

《回魂者》(Chancers)是印第安作家維茲諾于2000年創(chuàng)作的后設(shè)喜劇。Chancers一詞乃維茲諾自創(chuàng)，無對應(yīng)譯文。在小說中，維茲諾為紀(jì)念五百年來在殖民者屠殺中喪生的印第安人，用此詞指涉那些能夠被復(fù)活、被再看見或是重拾回憶的印第安人，根據(jù)此意，故譯成“回魂者”。小說融喜劇與諷刺為一體，口述成份濃厚，結(jié)構(gòu)片段化，人物對白機(jī)械化，以視覺意象為主導(dǎo)，敘述虛擬與現(xiàn)實(shí)交織，不重情節(jié)發(fā)展而強(qiáng)調(diào)意念。

小說背景設(shè)置在美國加州大學(xué)伯克利分校。敘述者名叫“雪松太平鳥”，是一位神秘的族裔密使，其職責(zé)是為政府機(jī)構(gòu)提供有關(guān)印第安人行蹤的情報(bào)。小說中的主要人物是一群自稱為印第安人的太陽舞者，其實(shí)是以“暴雨”為首的七個(gè)白人。“他們是最拙劣的印第安人模仿者，絕非幸存下來或者說是(印第安生存故事)中的印第安人”[12]，太陽舞本質(zhì)上是印第安“烏族”的一個(gè)復(fù)仇的祈禱儀式，舞者可以借助幻象向冒犯的部落報(bào)仇雪恨。在小說中，太陽舞者被“貪食魔”附體，為了紀(jì)念五百年來大屠殺中尸骨未埋的印第安亡魂，便把加州大學(xué)伯克利分校菲比·赫斯特人類學(xué)博物館中參與收集、儲藏印第安人遺骨的工作人員和行政人員作為其“令人發(fā)指的”儀式的活體，極盡殘忍之能事，儀式場面血腥，令人作嘔，之后將他們殺害。他們用這些犧牲者的頭顱取代存放在博物館里的印第安人的頭骨，然后將印第安人的頭骨帶到阿澤塔中心，用米卡威力發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)它們從而使得這些印第安人復(fù)活，這些復(fù)活的印第安人被稱之為“回魂者”。

與“太陽舞者”對立的是“圓舞舞者”?！皥A舞者”的首領(lǐng)是敘事者“雪松太平鳥”的老師“圓舞”，英文名為Peter Roses，亦稱玫瑰教授?！八P(guān)于印第安歷史、文學(xué)和后印第安文化研究的課程的主題皆異常棘手，不易理解，他所研究的故事都是對印第安歷史存在的顛覆”[12]，因此吸引了眾多學(xué)生，尤其是一些“身材苗條的金發(fā)女郎”。這些“金發(fā)尤物”對“玫瑰教授”的博學(xué)甚是佩服，聽課時(shí)圍坐在其身邊，時(shí)而舞之，因此稱為“圓舞”。本名為“圓舞”的玫瑰教授其實(shí)是維茲諾的代言人，因?yàn)槎叨荚诩又荽髮W(xué)伯克利分校從事族裔研究和教學(xué)；再者，“圓舞”實(shí)則為“鬼舞”的提喻?！皥A舞”本是印第安派尤特族的傳統(tǒng)舞蹈，后經(jīng)族人瓦卡渥將“圓舞”與“哭舞”結(jié)合，創(chuàng)造出“鬼舞”。舞者謹(jǐn)慎地輕輕踩踏地面，用身體與大地母親貼合，依照太陽運(yùn)行的方向從右向左行進(jìn)，旨在召喚亡靈，重建和諧。在維茲諾的筆下，這兩群舞者針鋒相對，太陽舞者為學(xué)生，圓舞者的首領(lǐng)為教師；前者殺人，后者跳舞；前者血腥，后者搞笑；前者被魔鬼附身，以變態(tài)手法奪人性命，氣焰囂張，不可一世，后者以舞蹈為利器，終于反敗為勝。

小說中“鬼舞”的隱喻主要出現(xiàn)在最后一章“神圣頹廢”的最后一小節(jié)“鬼舞”之中。這一部分，維茲諾通過描寫美國國旗與鬼舞的關(guān)系，凸顯鬼舞作為印第安部族的批評隱喻：華盛頓曾于美國革命期間偶遇一印第安人，此人身穿藍(lán)衫，上綴白星，袖子兩側(cè)為紅白條相間，于是華盛頓讓妻子依樣做了一面十三個(gè)州的聯(lián)邦旗。換言之，美國國旗源自于印第安服飾，此外，美國國旗左上角的藍(lán)底白星正是印第安拉卡塔部族晨星的符號，亦是“鬼舞”儀式慣用的象征之一，是“‘鬼舞’的靈視與故事的符號”[12]。正如故事中的“鬼舞與國旗”的敘事者白嘴所言：“這個(gè)新國家的國旗是一個(gè)印第安故事，是一個(gè)靈視的星座。”[12]由此可見，“鬼舞”的隱喻不言而喻：美國國旗乃“鬼舞”之旗幟，五十二個(gè)州共跳鬼舞，預(yù)示著印第安人的復(fù)興和白人的衰退。

在小說最后一章的序言中，維茲諾寫道，玫瑰教授“圓舞”圍繞著麥克風(fēng)跳舞，一邊頒發(fā)加州大學(xué)榮譽(yù)給“亦示”?！耙嗍尽北徽J(rèn)為是加州北部最后一位不受歐美文化影響的印第安“亞徙”族的唯一幸存者。他被人類學(xué)家克魯伯收藏于博物館內(nèi)做活體展示，使之變成了“連保留地都沒有的印第安人”[12]。對其授予博士學(xué)位，表面上看起來是給印第安人一種極大的榮譽(yù)和補(bǔ)償，其實(shí)是表明作者維茲諾對“印第安人被博物館化”的抗議。隨著教授“圓舞”的不同旋轉(zhuǎn)，到場的家長和嘉賓們也都跟著跳了起來。維茲諾強(qiáng)調(diào)“靈視”，于是，畢業(yè)典禮變成了“鬼舞” 預(yù)示的再現(xiàn)，此刻印第安已逝者紛紛出場。有人問道：“現(xiàn)場還有多少回魂者？”[12]“慢慢地，回魂者一個(gè)一個(gè)舉起手，我們嚇了一跳，有這么多回魂者；事實(shí)上，畢業(yè)典禮的大部分觀眾都是回魂者?！畧A舞’教授看見了他的父母和祖父母……我爸爸媽媽和祖父祖母都在這里，他們舉起手和我笑”[12]。隔世相見，猶如靈視，這也正是“鬼舞”對印第安人復(fù)活的預(yù)示。最后，晨星照耀，曙光再現(xiàn)，一場車禍，引起大火，太陽舞者落敗，其附身邪靈“貪食魔”也死了，圓舞者獲勝，圓舞的獲勝也正是“鬼舞”的勝利。

四、結(jié)語

總而言之，希爾克、阿萊克西和維茲諾這三位當(dāng)代印第安作家在文學(xué)創(chuàng)作中借用印第安傳統(tǒng)“鬼舞”，以“鬼舞”為隱喻，闡釋水牛再現(xiàn)、印第安部族重獲新生的美好愿景。雖然，美洲大陸如同被創(chuàng)世主所遺棄，生靈涂炭，印第安人似乎被上天忘卻，飽受欺凌和掠奪；但是，“鬼舞”以一種隱喻的方式，企圖恢復(fù)這個(gè)“墮落”前的世界，使印第安人得到救贖，讓印第安人對未來充滿希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] Smoak，Gregory.Ghost dances and identity：Prophetic religion and American Indian ethnogenesis in the nineteenth century[M].Berkeley：U of california press，2006：2.

[2] Vizenor，Gerald.Native American Indian literature：critical metaphors of the ghost dances[J].World Literature Today,66.1 1992：69.

[3] 胡 俊.《死者年鑒》中的后現(xiàn)代地方觀[J].外國文學(xué)評論，2012(1)：175.

[4] Arnold，Ellen L.Listening to the spirits：An interview with leslie marmom silko.conversations with leslie marmom silko[M].Ed.Ellen L.Arnold.Jackson：UP of mississippi,2000：107.

[5] 王建平.《死者年鑒》：印第安文學(xué)中的拜物教話語[J].外國文學(xué)評論，2007(2)：52.

[6] Maya，Deren.Divine Horsemen：The living god s of haiti[M].London：McPherson，1953：90.

[7] Silko，Leslie Marmon.Almanac of the dead[M].New York：Penguin，1991：710-724.

[8] Alexie，Sherman.The lone ranger and tonto fistfight in heaven[M].New York：Atlantic monthly press，1993：17.

[9] 劉克東.趨于融合——謝爾曼·阿萊克西小說研究[M].北京：光明日報(bào)出版社，2011：74.

[10] Alexie，Sherman.Indian killer[M].New York：Atlantic monthly press，1996：25-420.

[11] 李劍鳴.文化的邊疆：美國印第安人與白人文化關(guān)系史[M].天津：天津人民出版社，1994：346.

[12] Vizenor.Gerald chancers[M].Norman：U of Oklahoma press，2000：81-153.