箜篌引

在奢華的時(shí)代,文藝是最好的裝飾品;在悲情的時(shí)代,文藝是最貴的殉葬品。當(dāng)文人遭遇政治,悲劇才剛剛開始。

西晉,洛陽,金谷園。潘岳、陸機(jī)、左思等人魚貫而入,還有劉琨。這是一個(gè)文藝沙龍,東道主是帝國(guó)首富石崇,主持人是政壇要人賈謐。在這個(gè)圈子里混,大家彼此心照不宣:吟風(fēng)弄月只是表象,而真相則是,找到躋身官場(chǎng)的終南捷徑。

劉琨是西漢中山靖王劉勝的后裔,正宗的貴族,又以“雄豪”著稱,是勵(lì)志故事“聞雞起舞”、“枕戈待旦”的主人公。他不僅是志存高遠(yuǎn)的偶像派,更是實(shí)力派:他擅詩文,懂音樂,是地道的三棲明星。這樣的人物,在文藝圈里混,期待值自然不會(huì)低。而成大事者,歷來只講目的不講手段,何況這以詩會(huì)友的手段非但不齷齪,還挺有中國(guó)特色。既然位高權(quán)重的文青賈謐喜歡,自己也樂意,縱然有攀龍附鳳之嫌,劉琨也顧不了許多了。他成了金谷二十四友的一員。有了組織,腰硬膽壯,劉琨更加聲名鵲起,與兄長(zhǎng)并稱“洛中奕奕”。

只是,好事多磨,賈謐很快失勢(shì)被殺。金谷二十四友獲罪的不少,但劉琨卻無大礙,因?yàn)閯⒓彝?而且是得勢(shì)一方的姻親。

八王之亂,劉琨雖然被裹挾著泥沙俱下,一瀉千里,但經(jīng)過這番砥礪,文人劉琨華麗轉(zhuǎn)身,成了西晉將領(lǐng),從此開始戎馬生涯。而金谷園的奢華和雍容,則成了他的精神文身。

公元307年春天,劉琨出任并州刺史,駐扎在晉陽(今太原)。其時(shí),晉陽久經(jīng)戰(zhàn)亂,白骨橫野,是一座空城。而且,南面是匈奴建立的前趙,北面是拓跋鮮卑的代國(guó),東面是和段部鮮卑結(jié)盟的幽州,他們各懷心事,卻都在覬覦晉陽。四面楚歌,晉陽是一座孤城。

面對(duì)空城加孤城,劉琨打響了晉陽保衛(wèi)戰(zhàn)。他積極進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),緊接著安撫百姓。不久,晉陽城內(nèi)阡陌縱橫,雞犬之聲相聞。因?yàn)樗姆奖I寇經(jīng)常來襲,劉琨就讓百姓平時(shí)背上武器耕作,一旦有事,可以立即作戰(zhàn)。如此這般,歸附者甚眾,晉陽的人口和生產(chǎn)漸漸恢復(fù)。

劉琨在金谷園圈子里廝混多年,分清敵我這點(diǎn)韜略還是有的。他和拓跋鮮卑的首領(lǐng)拓跋猗盧結(jié)盟,使前趙非常顧忌;對(duì)爭(zhēng)地盤的幽州刺史,則敬而遠(yuǎn)之。一時(shí)間,晉陽形勢(shì)大好。

劉琨的種種舉措為他贏得了聲譽(yù),并一度推翻了文人志大才疏的定律。他用親身經(jīng)歷證明:文人能嘯傲山林,更能笑傲江湖。

不過,文人治國(guó)更多靠的是激情和靈感,而非理性和智慧。劉琨是名士,是貴公子,骨子里清高浪漫。晉陽穩(wěn)定后,劉琨放下心來。這時(shí),被壓抑的文藝沖動(dòng),像野草一樣蔓延開來。

某日,匈奴圍困晉陽城,劉琨一面固守,一面向兄弟猗盧修書求援?？蛇^了七天,援兵仍未到。城內(nèi)糧草將盡,軍心渙散;城外,匈奴正躍馬揚(yáng)鞭,虎視眈眈。作為統(tǒng)帥的劉琨一籌莫展。月夜無眠,他一襲白衣,手中一支胡笳,登樓清嘯。

月光注地,胡笳聲起。那是他創(chuàng)作的《胡笳五弄》,慷慨悲涼,有報(bào)國(guó)的剛毅,有思鄉(xiāng)的沉痛,更有憂生的嗟嘆……匈奴是馬背上的民族,常年征戰(zhàn)在外,家鄉(xiāng)是骨子里的痛,劉琨的樂曲擊中了他們內(nèi)心最柔軟的地方。他們眼含淚花,撤兵而去,晉陽之圍頓解。

劉琨以最詩意的方式,瓦解了強(qiáng)敵的進(jìn)攻。他成了英雄,歷史的、民族的、文學(xué)的。

而事實(shí)遠(yuǎn)沒有這么浪漫。匈奴剽悍豪爽,卻并不煽情,斷不會(huì)勝利在望,反為笳聲所傷,作退兵狀。真實(shí)原因是,猗盧的援兵將至,匈奴勝算無望,才決定撤軍。

劉琨狐假虎威,贏得了清名,是猗盧成就了他。而此外的多次戰(zhàn)爭(zhēng),無論是八王之亂的被裹挾,還是抗擊匈奴的主動(dòng)迎戰(zhàn),劉琨多為敗績(jī)。屢敗屢戰(zhàn),卻愈挫愈勇。他的詩像戰(zhàn)鼓,他的心像飛天,他的笳像花瓣,一次次兔起鶻落,毛血灑平蕪,他卻九死未悔。因?yàn)?他是文人,要有文藝范兒:既然戰(zhàn)爭(zhēng)冗長(zhǎng)乏味,那就插播幾段花絮。

此時(shí)晉陽解圍,劉琨儒將風(fēng)雅,顧盼自雄,沉浸在即興創(chuàng)作的快感中,全不知禍之將至。

劉琨愛屋及烏,不僅喜愛音樂,還寵幸一個(gè)音樂達(dá)人徐潤(rùn)。他聽信徐潤(rùn),殺了奮威將軍令狐盛。之后,令狐盛的兒子反水,引匈奴攻打晉陽。晉陽失守,劉琨的父母皆死于非命。

這是劉琨命運(yùn)的拐點(diǎn)。從此以后,他江河日下,直至日暮途窮。文藝可退強(qiáng)兵,也可作繭自縛,自毀長(zhǎng)城。真是成也文藝,敗也文藝。但也不能太苛責(zé)劉琨。他只是和大多數(shù)人一樣,愛聲色犬馬、軟語奉迎。這是人性的弱點(diǎn),只不過之前一直被艱苦的環(huán)境遮蔽著、壓抑著,一旦條件允許,就噴薄而出。那絢麗靡費(fèi)的金谷生涯,一直是他生命的底色。

其實(shí),早在晉陽初建時(shí)期,劉琨的弱點(diǎn)就已暴露無遺,“一日之中,雖歸者數(shù)千,去者亦以相繼”。他和同時(shí)代的祖逖不同,祖逖是政治家,自律且有謀略,舉手投足間領(lǐng)袖范兒十足,因此能贏得民心,收復(fù)失地。劉琨是名士,更是詩人,他有詩人的赤心,卻沒有政治家的機(jī)心。對(duì)如何籠絡(luò)民心,他不擅長(zhǎng),更不在乎。他想做的,只是臨水獨(dú)舞,顧影自憐,順便過一把政治癮。觀眾的感受,不在他的考慮之內(nèi)。

對(duì)徐潤(rùn)和令狐盛,他未必分不清好歹,只是徐潤(rùn)是同行,他不愿相信一個(gè)對(duì)藝術(shù)敏感的人會(huì)陰暗險(xiǎn)惡到如此地步;而令狐盛的耿直和粗魯,顯然是對(duì)他和藝術(shù)的一種冒犯和褻瀆。于是,在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)中間,詩人劉琨很快做出了選擇。這種選擇將他打入了萬劫不復(fù)之地。

他并不是“不能弘經(jīng)略,駕豪杰”,而是不愿。名士、貴族等諸多因素,都決定了他不可能成為一個(gè)忍辱負(fù)重的政客,他只是一個(gè)任情任性、我行我素的文人。他的清高自詡,輕率任性,于人于己,都是一種藩籬。這種藩籬,將他永遠(yuǎn)地?fù)踉诹顺晒χ狻?/p>

所幸,兄弟猗盧又一次幫了他。猗盧大敗匈奴,卻不愿追窮寇,帶著牛羊車馬而去。只留下劉琨,立在西晉的黃昏里,嘆息。

此時(shí)的西晉,像一匹陷入流沙中的駱駝。不僅風(fēng)光不再,而且險(xiǎn)象環(huán)生。

公元312年,前趙石勒崛起,割據(jù)晉陽東南的襄國(guó)(今河北邢臺(tái))。晉陽的后院也起火,前幽州刺史王浚要造反稱帝。公元316年,前趙劉曜攻破長(zhǎng)安,西晉滅亡。晉陽成了西晉的最后一塊根據(jù)地,劉琨在艱難固守著。驍勇善謀的石勒先滅掉王浚,然后躍馬殺向晉陽。

此時(shí),兄弟猗盧已逝,唇齒不再。晉陽兵少將孤、凝聚力差,又缺少后援,諸般不利。劉琨卻不聽部下勸阻,非但沒有養(yǎng)精蓄銳、待時(shí)而發(fā),反而一意孤行,正面迎敵,最終潰不成軍。年底,晉陽失守。他想挽回西晉排山倒海般的頹勢(shì),只是,歷史不會(huì)把這種機(jī)遇交給一個(gè)感性的詩人。夕陽西下,斷腸人劉琨面前,晉陽即天涯。

此時(shí),現(xiàn)任幽州刺史段匹磾是劉琨的最后一根救命稻草。段匹磾是鮮卑人,挺晉派,其部下卻大多親近石勒。劉琨決定只身去聯(lián)絡(luò)段匹磾,做思想工作,欲借段氏之手,收復(fù)大好河山。但是,段匹磾同樣沒有給他機(jī)會(huì)。劉琨勢(shì)孤,又沒有賭注,談判失敗是必然的。公元318年,劉琨被段匹磾投入牢中,次年被縊殺,時(shí)年48歲。

劉琨在困窘中掙扎時(shí),曾想起文藝的力量。他給詩友盧諶贈(zèng)詩:“何意百煉剛,化為繞指柔?！北R諶跟著他混過,后又跳槽到段氏公司。他鄉(xiāng)遇故知,或許盧諶念舊,能救救自己。

但盧諶只是敷衍。劉琨太天真了,他太相信文藝的力量;但在戰(zhàn)亂時(shí)代,在世人眼里,文藝卻什么都不是。饒是如此,對(duì)鄙視踐踏文藝的西晉,他卻還要為之送葬殉情,更是可嘆!

劉琨的悲劇,是文人從政的悲劇。他們以天下為己任,卻以才情論英雄;政治素養(yǎng)闕如,文藝范兒卻十足,在險(xiǎn)惡的官場(chǎng),只能被潛規(guī)則掉。他們渴望經(jīng)天緯地、建功立業(yè),但最后,他們的功業(yè)仍是一卷卷詩文而不是碑文?；潞８〕?不過是他們的文學(xué)素材,如此而已。

文人遭遇政治,注定是一出悲劇。

編 輯/葡萄