陳家萍

康熙八年(1669年),41歲的朱彝尊意氣風(fēng)發(fā)地登鄒山,過鄒縣謁孟子廟,游曲阜謁孔林。是年,作長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)懷二百韻》。兩件事,看似無關(guān),實(shí)則大有講究。

晚年,他欲將《風(fēng)懷》收入《曝書亭集》,友人告誡:刪之,或可在身后被請(qǐng)入儒家“名人堂”,配祀孔廟?！讹L(fēng)懷》于他,是彰揚(yáng)其情;而在道學(xué)家眼里,卻是“自暴其惡于眾”。情詩(shī)與身后盛名如魚與熊掌,不可兼得,何去何從?

壽常贅婿人生的白月光

男入贅,女作童養(yǎng)媳,都是貧寒人家的無奈之舉。上門女婿,一般有兩種情況:一種是迫不得已,因家境困窘,娶不起媳婦,只得倒插門;另一種是愛慘了女子,而人家父母舍不得將女兒嫁出去,便樂顛顛地將自己“嫁”過去。

朱彝尊屬于前者。家道中落的他,自幼便過繼給膝下無子的伯父,17歲的他以拋物線的姿勢(shì)入贅歸安縣(今浙江吳興縣)教諭馮鎮(zhèn)鼎家,娶了小他兩歲的馮福貞。

一株形容消瘦尚未長(zhǎng)成的樹,被從血脈相連的舊家連根拔出,移栽至異姓之家。于他,上門女婿,是尷尬的身份界定,是被動(dòng)的非常規(guī)婚姻,更是一種職業(yè)—以此謀生、求學(xué)。這意味著,他要將個(gè)人意志草率打包,小心藏匿,以岳父一家人的意志為中心,處處迎合他人。這種顛倒陰陽、明娶實(shí)“嫁”的做法,對(duì)心高氣傲的他來說,無疑是精神上的慢性自殺。敏感的文藝少年,像一頭向往青草地的牛犢,被現(xiàn)實(shí)牽到泥淖,強(qiáng)行按頭。

贅婿的日子難熬,物質(zhì)的貧乏尚在其次,精神的寂寞,脫離常規(guī)的落差,令他很長(zhǎng)時(shí)間不能自處。多年后,他為他人撰寫序文,借機(jī)一抒胸懷:“予寄跡草野,高堂違魚菽之歡,兄弟有鹡鸰之痛,入門則婦子交謫不休,舉四者之樂,無一得焉。”可見,他以婚姻的方式“寄生”在無血緣無感情聯(lián)絡(luò)的馮家,何其惶惑。

他在馮家住下,起初的不適,很快被生活的惰性和慣性代替和推動(dòng)?！叭展庵虏o新事”,太陽不急不緩地升起,日子不緊不慢地過著。妻子一如既往地賢惠,卻不甚理解他,以平均兩年一胎的速度生娃,身材漸漸臃腫,和村子里迅速老去的農(nóng)婦并無二樣。

馮家幺女壽常是贅婿生涯的唯一亮點(diǎn),是他在馮家的最大安慰。小他七歲的她,活潑、秀麗、聰穎,在疲憊的妻和灰撲撲的眾人中,如一股來自原野的清新之風(fēng),一道和煦而微涼的白月光。

起初,他視她如妹,將寵溺悉數(shù)給了她。隨著她的拔節(jié)抽長(zhǎng),臉蛋脫去嬰兒肥,成了瓜子尖,身材出挑起來,他的心里有了異樣的情懷。他不由自主地追逐她撲蝶捉蜂的身影,嘴角常噙一縷微笑。他信手記下她的美好,那些可愛的細(xì)節(jié),權(quán)作她的成長(zhǎng)日志。

馮家小女初長(zhǎng)成,起初和她有婚約的男子夭折,他怦然心動(dòng)。關(guān)于壽常的未來,岳父母能列出的方案不外乎兩種:一種,效仿娥皇、女英,姐妹同嫁一夫;另一種,再另選一殷實(shí)人家。

上天會(huì)將她賜予他,作為贅婿的補(bǔ)償嗎?他按捺不住,向壽常表白—沒有懸念地遭到婉拒。

兩人的感情出路,人小鬼大的壽常已琢磨得透徹。她常聽母親在耳邊嘀咕,福貞太累了,丈夫不事生產(chǎn),家活外活一肩挑,孩子一個(gè)接一個(gè)生著……母親說時(shí),總是直嘆氣,直搖頭。對(duì)這樁婚姻,父母并不覺得理想。母親希望她走一條不同于姐姐的路,嫁一個(gè)殷實(shí)的人家,過上衣食無憂的少奶奶生活。壽常雖非貪慕虛榮的女子,但她不能忤逆父母,瓜分姐姐那少得可憐的愛。

她放棄,他又豈能強(qiáng)求?他無奈地和她達(dá)成共識(shí):發(fā)乎情而止乎禮。此后,他將書齋題為“靜志居”, 她以“靜志”為字—君子與淑女秘而不宣的約定。

愛無果一心向?qū)W

何以挽救瀕臨崩潰的精神?他找到醫(yī)治心靈的良方:做一只文化的鴕鳥,向古文辭里找安身立命的力量。感情無解,他堅(jiān)定心思,移情向?qū)W,一頭扎入浩瀚典籍中。

為了考古讀經(jīng),為了滿足亂世鄉(xiāng)野中顯得尤為奢侈的這一癖好,他飽受岳父的冷眼、岳母氣急敗壞的謾罵、養(yǎng)父母恨子不成鋼的數(shù)落和淚水等種種煎熬,以驚人的耐力練就強(qiáng)大的內(nèi)心,像蝸牛背著厚殼,矢志不渝,持卷無悔。他的自學(xué)能力很強(qiáng),三年學(xué)業(yè)大成,20歲便被顧炎武等江南耆儒所賞識(shí)。做學(xué)問,他下了真功夫、硬功夫、苦功夫。缺少與現(xiàn)世正面交鋒的能力的他豎起一面古文化的銅墻,以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。那時(shí)的鄉(xiāng)人多“結(jié)文社,興詛誓,樹同異”,他“概謝不與”,與政治矜持地保持了一段距離。

他埋頭做學(xué)問,對(duì)家計(jì)民生不聞不問,家境窘困。他身上的全部家當(dāng)就是兩件布袍,從春天穿到冬天,再?gòu)亩齑┑酱禾?。與遠(yuǎn)道而來的朋友談?wù)撐氖?肚子“咕咕”叫了,便拿布袍當(dāng)錢買酒,再由妻子福貞織布賣錢贖回。

貧寒士子何其可愛,包容他的福貞何其可敬。她是通情達(dá)理的女子,有著慈母般的胸懷,容忍丈夫脫離實(shí)際、不稼不穡。別人視埋頭做學(xué)問的他為浪蕩子,她卻敬之如神,甘愿以女紅養(yǎng)著他,讓他做喜歡做的事。典當(dāng)衣物,沽酒論學(xué)問,是窮書生的無奈,也是自豪。而這樣的窮書生背后沉默而微笑的糟糠妻,更應(yīng)贏得人們的尊敬。

岳父母放出話,要將小女嫁給好人家。媒人次第來求親,他仰天長(zhǎng)嘆。

生計(jì)逼人,目睹年輕妻子提前衰老,如菊花般多皺的臉、結(jié)繭的手、佝僂的背,自責(zé)如浪頭打過來,將他吞沒。男兒當(dāng)養(yǎng)家,否則有何面目見妻兒?“力不能具舟楫”的他,以讀破萬卷書,也該行萬里路的豪情,故作瀟灑地拖著那“敝衣一簏而已”的行李,破帽疲驢出門去,且惶且恐只為稻粱謀。

他一個(gè)趔趄,從封閉的書齋走向令他無比驚懼而排斥的社會(huì)?！耙廊诉h(yuǎn)游,南逾五嶺,北出云朔,東泛滄?！?“所至皆以師賓之禮遇焉”。這些看似灑脫的字句,飽蘸了落魄秀才的酸淚。自尊心不受挫,如何“依人”?唯一的安慰便是,滿腹經(jīng)綸此時(shí)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)價(jià)值,他受到了“師賓”的禮遇,好歹挽救了他瀕臨破產(chǎn)的自尊心。交友、授徒、養(yǎng)家糊口,這時(shí)候的他,在岳父家的地位陡然提升,勞碌多年的妻子的臉上出現(xiàn)了欣慰的笑容。但他沒被此時(shí)的幸福絆住前行的腳步,仍懷著極大的興趣繼續(xù)鉆研金石文物,浪游也為這種研究提供了實(shí)踐的機(jī)會(huì),他跋涉廢祠荒廟、進(jìn)行金石學(xué)研究的身影令人分外感動(dòng)。

辛苦輾轉(zhuǎn),以知識(shí)養(yǎng)家,同時(shí)花深工夫從事學(xué)術(shù)研究。他的詩(shī)詞里有了民生疾苦,有了強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,具備了批判現(xiàn)實(shí)的力量。

只有壽常明白,逗留在外的他要逃離的,是自己那活潑的倩影。

顛倒鴛鴦反誤卿卿性命

已為人婦的壽常嫁后歸寧,闊別兩年后,二人相見,且驚且喜。聽福貞的口氣,壽常的婚姻并不如意。他心里有隱隱的喜悅,或許,命運(yùn)正助他一臂之力。

順治十六年(1659年)十一月二十七日,這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子,在攜全家移居梅里(今屬無錫)后不久,他和壽常一起劃船觀光,情不自禁的他將刻著“壽?！钡聂⒆佑H手插到她的頭上,作為定情信物。此時(shí)的他31歲,她24歲,距離他入贅已有14年。除去他出游的時(shí)間,他們真正在一起的時(shí)間,只有七年。

或許是承受不住愛情的重量、道德的詰問,康熙六年,33歲的壽常去世。

他只是在成全自己的愛情,卻從沒有想過,在鄉(xiāng)人側(cè)目、空氣里布滿了村婦的切切察察、姐姐以淚洗面的日子里,躲在他的愛情象牙塔里的壽?？稍嬲鞓?她如何逃脫道德的盤查?如若她的英年早逝,是源于內(nèi)心深重的負(fù)罪感,那么,他豈非正是以愛情的名義謀殺她的直接兇手?

內(nèi)疚也是生產(chǎn)力,他的創(chuàng)作獲得大豐收:錄詞83首的愛情回憶錄《靜志居琴趣》編成。以《清平樂》開篇,定格她的小女兒情態(tài);以《怨王孫·七夕》作結(jié),那是她生命的倒計(jì)時(shí)。從兩人首次相處、共同玩耍,從表白被拒到最終接受,從相聚到訣別,再到沉痛悼念,是全景式的愛情現(xiàn)場(chǎng)直播。

沒有內(nèi)心獨(dú)白,沒有對(duì)話。壽常的內(nèi)心,到底還是被他忽略了。后人所得到的關(guān)于壽常的信息,都是他間接傳遞的。她在他的筆下,香艷有余,立體感不足。她是一只孔雀,被迫繡在他歷史的扉頁中,獨(dú)自接受世人審視的冰冷目光。而他借助詩(shī)詞的力量,兀自站在癡情的高處。

有些詞句,如“梅陰雖結(jié)子,瓜字尚含瓤”,有情感潔癖的人讀了會(huì)有穢褻感。他拖著一條舊式文人的劣根性的尾巴,悼念之余,時(shí)不時(shí)露出艷遇者的自得嘴臉。

他自道:“蓋感知己之深,不禁長(zhǎng)言之也?！薄爸骸钡亩ㄎ?讓這段不倫之戀由不堪走向超脫。他需要充分的理由說服自己,小心繞過道德審判的暗礁。

他對(duì)她的早逝難以釋懷,創(chuàng)作是發(fā)泄痛苦的唯一出口。《靜志居琴趣》編成后兩年,他再作《風(fēng)懷二百韻》,這次,他干脆將她的芳名公之于眾。這在當(dāng)時(shí),可算驚世駭俗了。目擊者稱,《風(fēng)懷》手稿,多處可見“顛倒鴛鴦”的小印鈐記。他在溫柔鄉(xiāng)中欲仙欲死,她卻被誤了卿卿性命。他把自己掩飾得很好,力避道德約束下的誠(chéng)惶誠(chéng)恐;他和他的愛情,卻是她柔弱的身心所不能承受之重,是造成她郁郁而終的主導(dǎo)因素。詩(shī)中偶爾也有類似“先為檀斫,李果代桃僵”的自省之句,可惜,這種自我反省螢光一閃,隨即被喋喋的自我辯解的洪水所吞沒。洋洋灑灑的詩(shī)句,滔滔不絕的自辯。潛意識(shí)中,他以此獲得自我救贖。

現(xiàn)實(shí)終于來挑戰(zhàn)文人的虛榮心,是一刪了之,以免為人詬病,還是將這段愛公之于眾?他有過猶豫,有過動(dòng)搖,有過漫漫長(zhǎng)夜的掙扎。

然而殘存的良心,壽常為此付出的沉重代價(jià),令他刪時(shí)手顫心抖。腳一跺,牙一咬,擲筆:罷罷罷,“渠寧不食兩廡豚,不刪風(fēng)懷二百韻?！睂幩篮蟛晃涣锌讖R,決不刪此詩(shī)。

壽常有知,可曾莞爾?只是,他又將如何面對(duì)善良而隱忍的妻子福貞的淚眼?

編 輯/汪微微