余競躍

意大利獨裁者墨索里尼，是個臭名昭著惡貫滿盈的法西斯頭子，他和希特勒等人挑起了人類歷史上罪惡深重的第二次世界大戰(zhàn)，將無數(shù)善良的人引向戰(zhàn)爭的深淵，使許多國家的人民陷入水深火熱之中。然而，在此之外的墨索里尼又是個什么形象呢？

墨索里尼的早年十分坎坷。他的父親是個窮鐵匠，貧困潦倒，因?qū)ι鐣粷M，加入了社會主義黨。母親是個清苦的鄉(xiāng)村小學教師，工資很少，社會地位很低。她經(jīng)常教育孩子們說：“貧可育人，自古雄才多磨難?！笔芨赣H的影響，墨索里尼也對社會充滿了憤怒，并因暴力事件先后被兩個學校開除。后來，他像母親一樣去當了一名鄉(xiāng)村教師，卻因和當?shù)匾幻勘钠拮影l(fā)生奸情而被解雇。1902年，社會主義分子的父親被捕，墨索里尼來到瑞士。

異國他鄉(xiāng)，生存十分艱難。有一段時間，墨索里尼找不到工作，錢也花光了。一天夜里，他在寂靜的街頭流浪，忽然看到有一家的廚房里，男女老少正在吃飯，他直接走了進去。問道：“還有面包嗎？”一個人拿了一塊面包遞給他。他道了聲謝謝，連忙跑了出去，內(nèi)心難過極了。他覺得自己像一個乞丐。他沒有住的地方，就在公園的長椅上睡覺。他當過泥瓦匠、腳夫、縫工、幫廚等。但是，不管有多么艱難，墨索里尼從不借債，總是靠自己的勞動維持生活。

1932年，已經(jīng)成為獨裁者的墨索里尼在接受德國傳記作家盧特維希采訪時說：“我的母親是鄉(xiāng)村教師，月薪50里拉。父親是個鐵匠，無固定收入。家里只有兩間小房子，一周很難吃一次肉。我19歲時跑到瑞士賣苦力度日，在奧爾貝的巧克力廠里，每天干12小時活。我還當過泥瓦匠，經(jīng)常把石料搬到三層樓上，每天達150次以上?！闭窃缒昶D苦的經(jīng)歷，磨練了墨索里尼鋼鐵般的意志。

和希特勒相似的是，墨索里尼也很有藝術天分。他曾想做一名專業(yè)的音樂家，譜出一首能表達“宇宙萬物運動”的曲子。他很喜歡意大利國寶級大詩人但丁的詩，經(jīng)常在深夜的大街上高聲朗誦但丁的《地獄篇》，渴望成為一名文學家。

事實上，墨索里尼正是靠著自己的一支筆起家的。在瑞士，他為《勞動者的未來》日報寫文章，在不到6個月時間里，成功發(fā)表了9篇文章。他還在報刊評論上贊美過馬克思，在一個社會主義報刊《銼刀》發(fā)表了很多抨擊社會宣揚革命的文章。他編輯的報紙《聲音》贏得了當時許多年輕人的喜愛。他主編《前進報》后，報紙發(fā)行量猛增到10萬多份。

1914年，在壟斷資本家的支持下，墨索里尼主辦的《意大利人民報》問世。從此墨索里尼更加瘋狂地寫作。他有個習慣，在寫文章時，桌上往往堆滿了各種報紙和參考資料，尤其是在他寫社論的時候不許任何人打擾。在他的書桌上有支手槍，槍口對著自己。每份報紙出版后，他都仔細閱讀。墨索里尼經(jīng)常對編輯人員說：“我討厭惹人困倦的文章，文章必須尖銳潑辣，像炸藥一樣震撼人心?！痹谀骼锬岬目嘈慕?jīng)營下，《意大利人民報》最終成為他奪取政權和大搞獨裁統(tǒng)治的強有力的輿論武器。

墨索里尼是一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他先后在嘉索和阿爾卑斯山等地參加戰(zhàn)斗。在阿爾卑斯山中，軍隊團長聽說墨索里尼文筆不錯，想讓他在后方寫些文字材料，記錄一下軍團的光輝史。沒想到墨索里尼拒絕了，他說：“我是來參戰(zhàn)的，不是來耍筆桿子的。”他繼續(xù)在戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗。直到1917年，在一次戰(zhàn)斗中，他身受重傷，先后動了27次手術，取出大小44個炸彈片，傷愈后體力不支，才被迫退役。

墨索里尼3歲以后才開始學說話，父母很著急，帶著他來到弗利找耳科、鼻科和喉科的醫(yī)生檢查，花了不少錢，仍不奏效。但是，墨索里尼后來卻成為和希特勒一樣優(yōu)秀的演說家。他的演說熱情洋溢而富有鼓動性。有一次，他做了一個長達45分鐘的有關布魯諾的長篇演講，演講結束后，人們高唱著工人的贊歌，來到當?shù)啬翈熂彝馐就?。正是靠著自己犀利的文筆和煽動性的演講，墨索里尼成功地帶領自己的法西斯信徒們攻占羅馬，奪取政權，入侵埃塞俄比亞，直至點燃熊熊的二戰(zhàn)之火。

墨索里尼喜歡騎馬和開車，而且車開得很快。有一次，他從米蘭前往波龍雅，車嚴重超速，警車在后面追他，弄得路人都以為是在追捕逃犯。他還喜歡開飛機，想考個駕照，但因考試時飛得太快，結果未能通過。有一次，他駕機墜落，導致朋友摔死，自己也身受重傷。但這絲毫不妨礙他對開飛機的熱情。

墨索里尼一生雖然傳言有400多個情人，但卻始終只有一個妻子。和希特勒等獨裁者不同的是，他有著正常的家庭生活。他的妻子拉凱萊出身貧寒，相貌平平，但是墨索里尼從未拋棄過她，始終將她看做是自己與真實世界的聯(lián)系。

（責任編輯/葉 筱）

（電子郵箱：wind.0116@163.com）