楊津濤
巴巴拉·W·塔奇曼是美國(guó)著名的歷史作家,她獲得普利策獎(jiǎng)的名作《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)(1911—1945)》,早在1985年即有了簡(jiǎn)體中譯本,如今這已經(jīng)是第4個(gè)版本了。很多中國(guó)人就是通過(guò)這本書(shū),對(duì)史迪威有了如下印象:果敢、無(wú)私,為中國(guó)抗日操碎了心。蔣介石則是另一外一副樣子:驕橫、無(wú)知,一味打自己的小算盤(pán)。
這種對(duì)蔣、史關(guān)系的看法,即來(lái)自于英國(guó)史家方德萬(wàn)所謂的“史迪威—白修德模式”。以美國(guó)記者白修德為代表,加上駐華外交官謝偉思、戴維斯等左翼人士,構(gòu)成了史迪威在中國(guó)的主要幕僚圈子。他們數(shù)年如一日地抨擊國(guó)民政府腐敗,甚至傳播捏造的蔣介石緋聞,并使之成為美國(guó)政府對(duì)中國(guó)的主流看法。
塔奇曼的基礎(chǔ)材料也正是白修德、史迪威的回憶與日記,這讓她只能站在一方立場(chǎng)上,去批評(píng)另一方,沒(méi)有史家應(yīng)具的“同情之了解”,無(wú)法真正理解戰(zhàn)時(shí)中國(guó)所面臨的困境。塔奇曼力贊的史迪威,在來(lái)華前沒(méi)有任何戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),指揮第一次入緬作戰(zhàn)時(shí),不顧實(shí)際,拒絕蔣介石的建議,導(dǎo)致了遠(yuǎn)征軍的慘敗。
蔣介石憤恨史迪威,但從未在禮數(shù)上怠慢他。1945年1月,中印公路開(kāi)通時(shí),史迪威已經(jīng)從中國(guó)離任,蔣介石還是將其命名為“史迪威公路”。其實(shí)史迪威力主修建的這條公路并沒(méi)有發(fā)揮什么實(shí)際作用。這驗(yàn)證了當(dāng)初陳納德、丘吉爾、美國(guó)軍方當(dāng)初的判斷—與其耗費(fèi)人力物力修公路,不如加大駝峰運(yùn)量。
要全面看待史迪威,一本《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,梁敬錞《史迪威事件》、方德萬(wàn)《中國(guó)的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)》、齊錫生《劍拔弩張的盟友》都是不錯(cuò)的選擇。