薛 濤

在那個風雨如磐，國運衰微的年代，肆虐了幾千年的封建禮教思想在誕生了無數(shù)個祥林嫂的歷史環(huán)節(jié)處，越發(fā)恣意和狂莽，其露現(xiàn)出的驕悍和暴戾叫人凜栗。它是足可以用不露任何聲色與血光的威力來吞噬任何一個“忤逆者”，更不消說似祥林嫂，這一類“再醮再寡”、“傷風敗俗”的微賤者。作為革命民主主義的先驅(qū)和偉大的反封建旗手，魯迅先生時刻都在關(guān)注著這些人的生命態(tài)勢。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在富人們燈紅酒綠開懷暢飲的祝福里，在天地眾圣歆享牲醴醉步蹣跚時，祥林嫂倒斃街頭，她帶著貧病、羞侮、惶懼、希冀，臥躺在了大年夜的風雪里。

誰害死了這個苦命人？

我們早已將更多憤慨的指頭和詛咒的口水送給了那些元兇——夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、節(jié)烈貞操、禮儀教化，它們都是法不容情的罪魁禍首。當然，也有人自然地揪出那個冷酷無情的魯四老爺，因為他是一個活的罪證。但，即便能夠挖出這位乖張跋扈的魯四老爺乃是幕后元兇，也在透視其作為劊子手的本性上難免有缺憾，今天我們不妨再次走近這個渾身散發(fā)著令人窒息的霉氣的活僵尸，從他的舉手投足來解讀其齷齪不堪的靈魂，從他的起居習俗來圈定其迂腐偽善的品相。

一、狹隘閉塞的“隅中螻蟻”

首先，文章為我們簡略地勾勒了這個老衛(wèi)道士的行狀。原來他是一個專門講“程朱理學”的老監(jiān)生，是個不折不扣的封建道統(tǒng)的捍衛(wèi)者。他泥古訓而不化，囿成見而不移，僵化冥頑，仇視革新。

暫讓我們注目于他的一連串的丑態(tài)表演：“先是寒暄，寒暄之后，說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵其新黨”，巧妙的頂真修辭手法不著痕跡地將這個擅長逢場作戲，惺惺作態(tài)的偽君子呼于紙上。魯迅先生幾筆下來就活脫脫地將這個老家伙的另一面人性暴露無遺，即他的一言一行都蘊藏著一個“假”字。他的清湯寡水似的倫理之情已叫人齒冷，他的“顧左右而言他”的話題偏扭更叫人心寒。叫人匪夷所思的是他所仇視和痛罵的對象及內(nèi)容，當魯鎮(zhèn)外界已是風云涌蕩的時節(jié)，魯四老爺居然仍念念不忘那個“悖逆祖訓、違犯綱?！钡目涤袨?。細細揣摩之后，拂去滿頭霧水，原來這個老學究，早已被時代給撇得太遠了。其視野之狹隘，目力之短淺，都近乎病入膏肓！“新政”已經(jīng)流產(chǎn)了三十年，早被歷史的驚濤駭浪拍成了碎沫，那些搞維新的人或事，早就成了渣滓塵埃，可他卻依然不能釋懷。深受翰墨薰染的老監(jiān)生，自詡為名流雅士的老前輩，自不會可憐到這種蜀犬吠日的地步。其實，是康有為刺痛了他的神經(jīng)！上逆天道下違民心的復辟丑劇才鬧騰了十二天就灰飛煙滅了，康有為國務(wù)總理大臣的美夢也流產(chǎn)了，遺老們丑態(tài)百出的表演可笑得恰似曇花一現(xiàn)的僵尸詐起，張牙舞爪了一通后又歸于沉寂，致使魯四老爺所有的躁動和奢念都變成了竹籃打水。大清國不能回光返照了，老監(jiān)生怎能咽下這口惡氣？

婉曲的諷刺，回味無窮啊！從這精彩的一筆上，讀者所感悟到的則是這個偽君子追慕先古，固步自封，仇視進步的本性?！俺恢匏罚瞅敛恢呵铩斌w現(xiàn)的是小人氣度，老監(jiān)生已被時代拋開在萬里之遙。這只螻蟻，只知道在洞穴內(nèi)外茫然爬行，煢煢孑立。

二、故弄風雅的學問騙子

如果說在待人接物和思想氣量上，我們看到的是一個極端反動的朽者，那么，再讓我們睥睨一眼他那彌漫著叫人窒息氣味的書房，看一看他是否一介貨真價實的精通翰墨的宿儒。且看“極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽’字，陳摶老祖的”一句，便可揣度出了這位道貌岸然的四老爺?shù)钠肺?，一個‘壽’字既可展示出主人的至微至賤的求祈，也可展示出主人俗不可耐的底牌，更可以斷定他是個“腹內(nèi)原來草莽”的假貨。其恰如孔明所云的“小人之儒”的絕好代表，“惟方雕蟲，專工翰墨、青春作賦，皓首窮經(jīng)，筆下雖有千言，胸中實無一策?！奔毾肫饋?，“小人之儒”真真假假還有個態(tài)度值得感喟，可這位魯四老爺裝腔作勢尚可，若論“區(qū)區(qū)于筆硯之間，數(shù)黑論黃，舞文弄墨”，則名不符實到了極致。

至于那幅對聯(lián)，叫人看了則更加捧腹。這個故弄玄虛的老家伙，居然也能附庸風雅，以“事理通達心氣和平“來自規(guī)自勉，以“修身養(yǎng)性，浸淫德行”為人生信條，這豈非欺世盜名？是他，尖苛毒辣，用禮教的荊條將祥林嫂一步步鞭笞到了生死兩難的絕境，任憑弱者呼天搶地的求祈哀號，他都無動于衷。他的罪惡用這幅對聯(lián)是無論如何也掩蓋不了的。這個封建倫理的守墓人，猙獰厲鬼居然也漂洗得慈眉善目。論覺悟固步自封，論德性寡廉鮮恥，論情感虛偽造作，論學識胸無點墨，卻又偏偏故作清高……魯迅先生用看似輕描淡寫的筆觸，將這個滿嘴仁義道德卻又滿腹男盜女娼的小丑鏤刻在了文廊柱上。更叫人鄙薄的是：“一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在……”，就是這么一個欲標榜風雅而又偽裝得猴頭馬相的家伙，一面要標金貼彩裝點門面，另一面卻又慵懶成性，惰于打理，其人品之卑劣，習性之頹廢，理念之沉淪，被作者給披露得淋漓盡致。

再者，讓我們來翻一下案頭上那“一堆似乎未完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》”，就其內(nèi)容，則是陳腐古舊；就其擺放，則是雜亂成堆；就其數(shù)量，則是未曾完全。魯迅先生對于細節(jié)的觀察力和營造力真足以盡其形窮其相。這位口必稱先法，學必師先賢，滿腹陳章古訓的老學究，大擺書宴不能，或許是不屑或不會，但為了裝點些儒家風范，這種虎頭蛇尾式的做秀伎倆，看來也頗有些必要！若談及《四書襯》之類的功用，對于眼下的魯鎮(zhèn)和中國來說，其功效恐怕只剩下荼毒生靈了吧！且不論繼承《四書》精髓的魯四老爺們對祥林嫂們的凌辱和損害，單就被魯迅稱為 “吃人史”的官修史而言，翻開任何一頁，哪一行不白骨橫陳，血淚淋漓，叫人觸目驚心？無數(shù)個祥林嫂們不都是因為憚懼禮法與節(jié)烈的牌坊而茍殘喘嗎？不都是畏縮于貞操與名份的雷池前不敢舉足嗎？

三、刻薄寡恩的良知敗類

在禮教面前，魯四老爺和祥林嫂一樣，都是無謂的犧牲品，但二者還是有本質(zhì)之別的，前者害人害己，后者任人宰割；前者是反動毒霧烘煨出來的制度僵尸，后者是兇惡勢力壓迫下的石罅苦草，但前者會迎風散臭，后者則悄然而逝。

魯四老爺身上到底少什么呢？少的是良知，是扶助弱小關(guān)愛眾生的公德，他家境可能豪闊，人格無疑殘損！“單是老了些，但也未留胡子”，表明其至多不過四十歲，在這樣一個年齡上按理說和“我”做一番溝通，多敘一敘血脈親情、鄉(xiāng)風俚俗，乃至時世艱難，而后再吟發(fā)一些虛虛實實的慨嘆是全然大有必要的，誰料老人家寒暄之后便破口大罵，其思路之直捷，心態(tài)之扭曲可見一斑。

似乎祥林嫂喪夫是她萬般禍端的起源，也似乎因為她觸犯了所謂“理學”的“天條”，是“孽種”，就“理所當然”地該與苦難做無盡的糾結(jié)。盤桓在饑餓與死亡邊緣的她，形同槁木，心如死灰，苦難的風霜早已使她麻木成一具活僵尸，除了眼珠“間或一輪”，沒有其他體征表明她是有氣脈在動的。對阿毛的思念，對鋸開身體的恐懼，勢必又給她的進退帶來更大的困惑，“我”的含混不清的回答，則將本已騎墻不定的她直接推向了死地。富人們拜祭神靈，祈求富貴升騰時，祥林嫂饑寒無助！一面酒肉飄香，一面途野尸寒，叫人情何以堪？天地絕人，她的倒斃，于人于己都不失為一件“幸事”。許壽裳說：“《祝福》的主題，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。”魯四老爺，這個受意于禮教的唆使而良性無存的施虐者，在這場悲劇中無可推諉地承演了劊子手的角色。在那個風狂雪驟的大年夜里，在富人們觥籌交錯的愜意里，祥林嫂的的確確地成為了人肉宴上的一道配菜。

我曾無數(shù)次假想著魯四老爺高聲咒罵祥林嫂是“謬種”的情景，想象他是如何地兇相畢露。那一剎那，他何以不再顧及“事理通達”，何以不再顧及“心氣和平”。

魯迅先生憎惡國民的奴性，“哀其不幸，怒其不爭”，他盼望誕生祥林嫂和閏土這一類民眾的時代的苦難早早終結(jié)?？墒?，在強者恣意妄為，弱者哀哀無告的環(huán)境里，那盞導引愚弱的國民沖破舊壘、打爛桎梏的燭火究意在哪呢？中國何日才能“除去制造并賞玩別人痛苦的昏迷和強暴”呢？先生窮盡其一生之心智，給這個麻木冷漠，病入膏肓的民族開過一劑良藥，即“拯救魂靈”！這劑良藥是可以讓人起死回生的，而不滅絕魯四老爺這一類鬼蜮，不剝其畫皮，又怎能提振民魂，挽攜蒼生？