李新地

從總體趨勢(shì)看，高中寫(xiě)作教學(xué)目前陷入了兩難的困境：一是所有教師都知道寫(xiě)作教學(xué)越來(lái)越重要，二是大多數(shù)教師越來(lái)越選擇不教寫(xiě)作。這種回避乃至逃避的心態(tài)不是解決實(shí)際問(wèn)題應(yīng)有的積極策略。近年來(lái)，有識(shí)之士把目光聚焦在“寫(xiě)作的有效教學(xué)”上，各地高中語(yǔ)文教研活動(dòng)也不約而同地把“寫(xiě)作有效教學(xué)”作為研討的對(duì)象，這是聊可欣慰的現(xiàn)象。可是何謂有效、怎樣才能做到有效等問(wèn)題仍然困惑著廣大語(yǔ)文教師。不可否認(rèn)，很多同仁在這方面做了大量的探究，積累出了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

從文體的角度看，以記敘文寫(xiě)作為突破口，不失為突破高中語(yǔ)文寫(xiě)作教學(xué)瓶頸的關(guān)鍵。選擇記敘文是因?yàn)橛洈⑽氖菍W(xué)生接觸最早、訓(xùn)練最多、根基最穩(wěn)、寫(xiě)法最活的文體。但由于記敘文易寫(xiě)難工，學(xué)生往往有“想說(shuō)愛(ài)你不容易”的慨嘆，老師也有“傷心總是難免的”之感觸。因而，要想寫(xiě)好記敘文，必須重新審視典型態(tài)敘事的理念，努力克服類型化敘事癥候。

一、典型態(tài)敘事理念

從小學(xué)起，語(yǔ)文教師就強(qiáng)調(diào)記敘文有六大要素，即時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果。隨著年齡的增長(zhǎng)，一方面，學(xué)生對(duì)上述記敘文的這些要素早已爛熟于心；另一方面，以發(fā)展的眼光衡量，學(xué)生記敘文寫(xiě)作水平并沒(méi)有太大提升。看來(lái)，熟知所謂的要素不是萬(wàn)能的，重要的是用寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)鞏固和運(yùn)用這些要素。對(duì)于高中生而言，寫(xiě)出來(lái)的記敘性文章應(yīng)該是復(fù)雜一點(diǎn)的，這就涉及到如何熟練掌握并藝術(shù)地處理場(chǎng)景、人物、事件諸要素及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

1.描摹典型場(chǎng)景。場(chǎng)景是記敘文的外衣。典型場(chǎng)景有兩個(gè)必備的特征：一是能將宏觀關(guān)照與細(xì)節(jié)描摹相結(jié)合；二是場(chǎng)景為敘事服務(wù)，為人物塑造和事件發(fā)展作鋪墊。在敘事性文章中，典型場(chǎng)景的價(jià)值不能獨(dú)立顯現(xiàn)。場(chǎng)景可以為人物性格塑造營(yíng)造氛圍和特殊背景，可以為事件的發(fā)生發(fā)展提供鋪墊，推波助瀾，因而它是記敘文寫(xiě)作必不可少的輔料。

2.刻畫(huà)典型人物。人物是記敘文的血肉。對(duì)于人物而言，典型有兩層意思：一是刻畫(huà)人物要做到個(gè)性豐滿；二是人物最好是圓形的，做到藝術(shù)的真實(shí)。個(gè)性豐滿是指人物的個(gè)性品質(zhì)要突出，限于篇幅，中學(xué)生所刻畫(huà)的人物往往只能做到集中突出一個(gè)方面的個(gè)性品質(zhì)。所謂圓形，是指人物個(gè)性品質(zhì)不是貼標(biāo)簽式的假大空，而是有血有肉、真實(shí)可感的，真實(shí)意味著性格的復(fù)雜，能給人留下較為深刻的印象。

3.塑造典型事件。事件是記敘文的筋骨。判斷所選取的事件是否典型的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是是否與刻畫(huà)的主人公有直接關(guān)聯(lián)；二是事件的思想和情感價(jià)值取向是否和主題直接關(guān)聯(lián)。為了突出典型事件的功能和作用，記敘事件時(shí)還應(yīng)注意有鋪墊、有詳略、有波瀾。同時(shí)，記敘手法上應(yīng)追求多變，靈活運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘、平敘，使敘事靈動(dòng)多變、搖曳生姿。只有典型事件才能更集中地刻畫(huà)典型人物的典型性格，中學(xué)生相對(duì)短小記敘文寫(xiě)作更應(yīng)注重選擇典型事件，做到短小精悍。

二、類型化敘事癥候

長(zhǎng)期以來(lái)，中學(xué)生寫(xiě)作的記敘文都是“非典型”的，筆者稱之為類型化敘事。類型化敘事顛覆了典型化敘事理念，進(jìn)而使得中學(xué)生寫(xiě)作的文體意識(shí)進(jìn)一步淡化，“文體不限”的人性化要求被曲解，“四不像”的作品越來(lái)越泛濫。類型化敘事的基本癥狀有場(chǎng)景游離化、人物扁平化、事件綱目化。

1.場(chǎng)景游離化。場(chǎng)景游離化有三種傾向：一是泛詩(shī)化，借景抒情。有的同學(xué)在描繪場(chǎng)景時(shí)，用描寫(xiě)、抒情和議論相結(jié)合的手法，看上去很美，可借助場(chǎng)景的目的就是為了憑空抒情，而不是為主要人物營(yíng)造活動(dòng)的環(huán)境；二是非目的性，為了寫(xiě)景而寫(xiě)景。有的同學(xué)不知道什么時(shí)候描寫(xiě)場(chǎng)景，只是習(xí)慣在文章開(kāi)頭或某一事件的開(kāi)始前來(lái)一段無(wú)關(guān)痛癢的景物描寫(xiě)，甚至近乎白描，沒(méi)有任何目的，只是為了寫(xiě)景來(lái)湊齊字?jǐn)?shù)；三是空穴來(lái)風(fēng)，與事件現(xiàn)場(chǎng)剝離。有的同學(xué)也知道要把場(chǎng)景描寫(xiě)融入到事件的描繪中，可是所描寫(xiě)的場(chǎng)景與事件現(xiàn)場(chǎng)卻不是正相關(guān)的，既起不到烘托渲染的作用，也達(dá)不到推動(dòng)事件發(fā)展的功效，成了游離態(tài)的因子。

2.人物扁平化。人物扁平化有三種傾向：一是外貌臉譜化。有的同學(xué)知道描寫(xiě)人物離不開(kāi)外貌描寫(xiě)，于是就專門去描寫(xiě)外貌，又流于模式和俗套，看上就像京劇的幾種臉譜，不能揭示人物的性格、命運(yùn)和心理；二是性格符號(hào)化。限于篇幅，千字左右的文章很難把人物性格刻畫(huà)得生動(dòng)具體入木三分，于是有的同學(xué)為了面面俱到，試圖立體刻畫(huà)人物性格。結(jié)果是弄巧成拙，把人物性格符號(hào)化了；三是心理主觀化。人物要緊貼事件去寫(xiě)，心理活動(dòng)必不可少。心理活動(dòng)本是人物的主觀想法，但這種想法必須與人物的個(gè)性相吻合，具有“客觀性”。少數(shù)同學(xué)在心理刻畫(huà)時(shí) “以自己之心度人物之腹”，流于主觀隨意。

3.事件綱目化。事件綱目化有三種傾向：一是流水賬，缺乏靈動(dòng)。有的同學(xué)養(yǎng)成了順敘的習(xí)慣，寫(xiě)一件事時(shí)，就把事情經(jīng)過(guò)從頭到尾無(wú)一遺漏地記錄下來(lái)；寫(xiě)多件事時(shí)，無(wú)主次詳略，如流水般一一道來(lái)，直到寫(xiě)足字?jǐn)?shù)為止；二是抒情化，感情泛濫。記敘文并不完全排斥抒情，適當(dāng)?shù)氖闱榭梢陨A主旨，達(dá)到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。有的同學(xué)習(xí)慣在文章開(kāi)頭來(lái)一段抒情，甚至大量運(yùn)用排比式語(yǔ)段，氣勢(shì)恢宏地抒情，難免會(huì)適得其反；三是模式化，落入俗套。由于缺乏生活的積淀，加之作文指導(dǎo)類圖書(shū)的泛濫，中學(xué)生寫(xiě)作素材十分狹隘，套作化傾向十分嚴(yán)重。且不說(shuō)高考嚴(yán)厲打擊套作現(xiàn)象，單就寫(xiě)作能力培養(yǎng)而言，也是有百害而無(wú)一利的。

三、針對(duì)性矯正策略

鑒于中學(xué)生記敘文寫(xiě)作的類型化傾向愈來(lái)愈明顯，探究針對(duì)性的矯正策略就成了當(dāng)務(wù)之急。眾所周知，寫(xiě)作能力可以細(xì)分為五種：素材駕馭能力、獨(dú)立思考能力、結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)能力、言語(yǔ)統(tǒng)攝能力、修改升格能力。具體到記敘文，這五種能力的提高還是要從生活體驗(yàn)的夯實(shí)，細(xì)節(jié)的打磨，場(chǎng)景、人物、事件等要素的達(dá)成等方面綜合考慮。

1.觀察生活，體驗(yàn)生活，夯實(shí)生活的厚度

記敘文的相對(duì)真實(shí)決定了它與生活不可割舍的關(guān)系。豐富多彩的生活是寫(xiě)作素材的源泉。這是一個(gè)被中外寫(xiě)作者用眾多優(yōu)秀作品證明了的樸實(shí)真理。沒(méi)有生活積淀的人，縱使寫(xiě)作技巧再高妙，寫(xiě)出來(lái)的作品總是流于假大空，巧婦難為無(wú)米之炊說(shuō)的就是這個(gè)道理。因而，生活的厚度決定了寫(xiě)作的高度。但萬(wàn)丈高樓平地起，這個(gè)“地”就是生活。做生活的有心人，善于觀察生活，才能熱愛(ài)生活，積極樂(lè)觀；做有思想有情感的人，善于體驗(yàn)生活，才能融入生活，大徹大悟。觀察體驗(yàn)的視角決定了效果的獨(dú)特性，不同的人對(duì)不同事物的觀察體驗(yàn)決不會(huì)相同，就算是同一個(gè)人對(duì)同一事物在不同情況下的觀察體驗(yàn)也不會(huì)相同。

以楊絳先生創(chuàng)作《老王》為例。作為一個(gè)知識(shí)分子作家，楊絳雖然創(chuàng)作了大量的散文，但這些文章大都是取材于文化歷史和知識(shí)分子，很少把眼光投向基層民眾。直到她被打成右派，下放基層，才真正觀察基層人民生活的艱辛，才體驗(yàn)到基層勞動(dòng)人民的偉岸。于是，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)是老王的生活經(jīng)歷促使她這個(gè)小知識(shí)分子在思想認(rèn)識(shí)上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。“愧怍”之心不僅是對(duì)老王內(nèi)疚，更是對(duì)自己生活視野狹隘的反省。正是因?yàn)橛辛诉@樣的生活體驗(yàn)，楊絳此后的作品才會(huì)少了象牙塔式的幽默與睿智，多了些社會(huì)的因子，思想境界和藝術(shù)水平也大大提高了。

2.捕捉細(xì)節(jié)，打磨細(xì)節(jié)，強(qiáng)化細(xì)節(jié)的力度

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是記敘文最見(jiàn)功力之處，有沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，很大程度上決定了文章的成敗。描，就是按照實(shí)物或范本的樣子畫(huà)；寫(xiě)，就是按事物本來(lái)的性狀再現(xiàn)。描寫(xiě)的目的在于使讀者具體形象生動(dòng)地感知客觀對(duì)象，喚起想象與情感的體驗(yàn)。在記敘文寫(xiě)作中要努力捕捉細(xì)節(jié)，通過(guò)社會(huì)生活和大自然的可感畫(huà)面細(xì)膩地表現(xiàn)人物活動(dòng)或事情的發(fā)展過(guò)程，表達(dá)具體的思想、可感的畫(huà)面。細(xì)節(jié)描寫(xiě)得越成功，作文就越有魅力，越容易打動(dòng)人。此外，還要不斷打磨細(xì)節(jié)，使細(xì)節(jié)彰顯其特有的魔力。所謂打磨，不僅要在文本上反復(fù)修改、不斷修繕，使細(xì)節(jié)活起來(lái)，逼近生活的真實(shí)；還要在生活體驗(yàn)上不斷積累、沉淀、提升。

《金岳霖先生》是汪曾祺記事寫(xiě)人的名篇。全文描寫(xiě)了很多有關(guān)金先生的教學(xué)和生活的細(xì)節(jié)，全都統(tǒng)一在“有趣”這個(gè)前提下，顯得多而不亂，把人物真正寫(xiě)活了。細(xì)節(jié)的魅力在于不動(dòng)聲色地刻畫(huà)人物的性格、不露痕跡地升華主旨。對(duì)金先生穿戴的描寫(xiě)先聲奪人，把一個(gè)特立獨(dú)行的怪人呈現(xiàn)在讀者面前，讓人忍俊不禁。對(duì)教學(xué)細(xì)節(jié)的回顧不厭其煩，又向讀者展示了一個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)、有點(diǎn)幽默、有點(diǎn)迂腐的學(xué)者形象。和小朋友戲耍以及為林徽因慶生的細(xì)節(jié)，又把金先生童心未泯、珍惜友情、不通世故的一面顯示了出來(lái)。從篇文章中，我們可以真正領(lǐng)略到細(xì)節(jié)的力量。

3.積累人物，合成人物，豐富人物的緯度

記敘文中人物可以是真實(shí)的，也可以是虛構(gòu)的，但最終都要?dú)w于個(gè)性的成功刻畫(huà)，性格越復(fù)雜，人物的形象就越飽滿。從某種意義上說(shuō)，對(duì)于人物而言，沒(méi)有個(gè)性比沒(méi)有靈魂更可怕。中外文學(xué)史上一切經(jīng)典的文學(xué)形象無(wú)一例外都是個(gè)性豐滿的典范。對(duì)于真實(shí)的人物而言，之所以有的同學(xué)陷入“越熟悉越難寫(xiě)”的怪圈，是因?yàn)槿狈Ψe累的意識(shí)，細(xì)節(jié)和情感積累得越充分，寫(xiě)的時(shí)候才會(huì)游刃有余。對(duì)于虛構(gòu)的人物而言，重要的是根據(jù)預(yù)設(shè)合成，把眾多人物相似特質(zhì)進(jìn)行篩選、提取、聚合，并最終鈕和在一起。這樣，人物的性格會(huì)更突出更集中，不至于蒼白無(wú)力。當(dāng)然，寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)往往要綜合運(yùn)用，才會(huì)相得益彰。

《阿Q正傳》是魯迅先生的經(jīng)典中篇小說(shuō)，關(guān)于阿Q這個(gè)形象，用他自己的話說(shuō)，采用了這種“雜取種種人，合成一個(gè)”的手法，“沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。”（魯迅《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》）其實(shí)不僅是魯迅，其他任何經(jīng)典的文學(xué)形象都是這樣被塑造被合成的。積累是合成的基礎(chǔ)，合成是積累的提升。只有平時(shí)留心觀察周圍的人物言行舉止，琢磨他們的心理動(dòng)因，才會(huì)在腦海里積累眾多的人物素材。記憶最深刻的人往往是性格最特異的人，把眾多的特異有機(jī)地合成到一個(gè)人物身上，人物的性格自然就典型化了，阿Q讓人又愛(ài)又恨的藝術(shù)魔力也全在此。

4.挖掘事件，嫁接事件，增強(qiáng)事件的效度

由于生活體驗(yàn)的缺失，很多高中生的記敘文，還停留在“一事一敘”階段。事件發(fā)展簡(jiǎn)單明了，沒(méi)有矛盾糾葛，沒(méi)有懸念鋪墊，沒(méi)有呼應(yīng)照應(yīng)，平鋪直敘，平平淡淡，讀了開(kāi)頭就能知道結(jié)尾，給人以味同嚼蠟之感，毫無(wú)審美的張力可言。“文似看山不喜平”的道理誰(shuí)都懂，可真正貫徹到寫(xiě)作實(shí)踐中就難上加難了。要使簡(jiǎn)單的事件復(fù)雜化，就得學(xué)會(huì)挖掘事件的縱深聯(lián)系，做到環(huán)環(huán)相扣、引人入勝。這樣即使只是記敘一件事，也可縱深延展，不至于單調(diào)。還要學(xué)會(huì)嫁接事件，借鑒利用好小說(shuō)創(chuàng)作中的巧合、逆轉(zhuǎn)、延宕等敘事策略，使多件事巧妙勾連，最大限度發(fā)揮刻畫(huà)人物功能。

意大利作家卡爾維諾的著名短篇小說(shuō)《牲畜林》能給我們很多關(guān)于敘事技巧的啟示，最成功的技法當(dāng)屬巧合、延宕和逆轉(zhuǎn)的綜合使用。作者圍繞德國(guó)兵進(jìn)村設(shè)置了重重危機(jī)，潛逃者有潛逃者的危機(jī)，就連不知情的朱阿也有他的危機(jī)——“花大姐”在家里。此后的情節(jié)圍繞著蹩腳的射手朱阿拯救“花大姐”展開(kāi)，而他每一次射擊總會(huì)因?yàn)榉N種合乎情理的理由被阻止。小說(shuō)中一共設(shè)置了六個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，都沒(méi)有射，終于等到要射擊，四槍分別擊中的不是德國(guó)兵，而是他手中的那只雞。事情本來(lái)很簡(jiǎn)單，但整個(gè)事件被作者高超的敘事技巧延宕拉長(zhǎng)了，但又不覺(jué)得拖沓，而是張弛有度，恰到好處。