聶蘭

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715)

陶淵明和波德萊爾都是其國內(nèi)首屈一指的大詩人，二者雖處于不同國度、不同時期但其作品都充滿了對生與死的關(guān)注。陶淵明和波德萊爾在生前并沒有得到應(yīng)有的榮譽(yù)，一生窮困潦倒，很大部分的原因是因?yàn)槠渥髌放c當(dāng)時文學(xué)主流背道而馳。陶所處的東晉時代，由于社會的動亂，玄風(fēng)的盛行，詩壇逐漸為玄言詩所統(tǒng)治。晉末宋初，老莊思想稍歇，佛教哲理詩歌又成主流。當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖許詢、孫棹的創(chuàng)作，就是玄言、佛理滿篇的劣品。這個時代風(fēng)氣并沒有對陶淵明造成多大影響，他既沒有像玄學(xué)家那樣狂放不羈，也沒有像佛教徒那樣無憂無慮。縱觀他的詩篇，都是清新自然之作。波德萊爾則更特立獨(dú)行，他為他的詩集取名為《惡之花》，他用夢魘般的筆調(diào)描寫憂郁、絕望、沉淪。波德萊爾在《惡之花》書稿的一份清單上注明：“‘惡之花’乃驚人之語，即這些花可能是悅目誘人的，然而它們是有病的，因?yàn)樗鼈兘枰陨娴耐恋亍⒆甜B(yǎng)它們的水和空氣有病，他們開放的環(huán)境——社會有病?！盵1](P20)《惡之花》一出版，就因其褻瀆宗教、傷風(fēng)敗俗的罪名被告上法庭。詩人被迫刪除其中六首法庭認(rèn)為有罪的詩歌，并且被罰款三百法郎。這對詩人是一個沉重的打擊，法庭竟然像對待罪犯一樣對待詩人?？梢钥闯觯諟Y明和波德萊爾都算得上是“異類”生前并沒有得到社會的認(rèn)同?；蛟S是生活的不如意，他們的作品中充滿了對生與死的關(guān)注。

一

陶淵明和波德萊爾對生死問題有自己的思考，對于死亡，陶淵明有著清醒的認(rèn)識，知道人不免一死?！坝猩赜兴?，早終非命促”[2](P319)既不消極回避，亦不過分拘泥。而是“聊乘化以歸盡，樂乎天命復(fù)奚疑”[2](P130)，態(tài)度顯得頗為曠達(dá)，異常從容。對于中國古代文人來講，這是難能可貴的。他并不像道家那樣整天求仙問道，以求長生不老，也不像佛教那么超脫。他認(rèn)為死亡是生命發(fā)展過程中一種自然現(xiàn)象，有生必有死，有始必有終，這是千古不變的真理。所以他說“縱化大浪中，不喜亦不懼；應(yīng)當(dāng)便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”[2](P236)。認(rèn)識到有生必有死，這是無人可扭轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。想太多亦是無益且還傷神傷身，應(yīng)該順應(yīng)自然規(guī)律，放浪在變化當(dāng)中，無所喜無所懼，不喜生，不惡死，委運(yùn)于自然。

波德萊爾與陶淵明不同，他向往死亡，死亡是解脫，是希望。他美化死亡，把死亡看成是一次未知的旅行?！皯阎贻p乘客一顆快活的心，我們登船駛向冥冥國的海上”[3](P349)。那里有迷人陰森的聲音唱道：“到這里來，你們這些想嘗忘憂香果的人！”。[3](P349)詩人在現(xiàn)實(shí)世界里飽嘗憂郁和消沉的滋味，年輕卻已是老人。他厭惡這個社會，沒有人理解他，包容他，甚至他的家人也不能夠，甚至還認(rèn)為他是家族的恥辱。詩人空有絕世才華，卻得不到世人欣賞。他彷徨、苦悶，在現(xiàn)實(shí)世界找不到出口，只有寄托于死亡，他認(rèn)識到只有死亡才能治愈他的無聊和厭倦。所以他說“哦死亡。老船長，起錨，時間到了，這地方令人厭倦，哦死亡！開航！……地獄天堂又有何妨？到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇！[3](P349)

陶淵明對于生死問題心境平和，態(tài)度豁達(dá)。陶淵明出生的時代，劉宋之交，社會動蕩不安、戰(zhàn)爭頻發(fā)。不僅廣大勞動人民遭此荼毒，文人也多難以幸免。反映在意識形態(tài)上，就是全身避禍的隱逸思想的流行和對生死問題探討的興盛。陶淵明也作過不少詩篇表明自己的看法，挽歌詩三首是其中較能集中表現(xiàn)他的生死觀的。《擬挽歌辭三首》有云:“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今日在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木?！檬Р粡?fù)知，是非安能覺”[2](P319)?！八廊ズ嗡?，托體同山阿?！盵2](P320)在詩人看來，人本是從自然來，復(fù)又回歸自然去，這是再正常不過了。用不著為它整日憂愁，弄得惶惶不可終日。正所謂“甚念傷吾身，正宜委運(yùn)去?！盵2](P236)其好友顏延之記述其病終前的情景，更能說明他對生死的豁達(dá)、樂觀：“年在中身，疾維痁疾。視死如歸，臨兇若吉，藥劑弗嘗，禱祀飛恤。傃幽告終，懷知長畢……省訃卻賻，輕哀薄殮，遭壤以穿，旋葬而，嗚呼哀哉。”[4](P2)它表明陶淵明始終以平和之心對待生死，態(tài)度頗顯曠達(dá)、從容。死后“輕哀薄殮”更顯其理智、豁達(dá)。

和陶淵明的平和、豁達(dá)生死觀相比，波德萊爾更多的是厭倦了塵世生活，對當(dāng)時社會、對家庭都失去了信心。19世紀(jì)的法國巴黎，在詩人眼中到處散發(fā)著新貴的銅臭味，統(tǒng)治者只顧保全資產(chǎn)階級利益，棄小資產(chǎn)階級及廣大無產(chǎn)階級于不顧。波德萊爾因職業(yè)選擇問題和家庭鬧翻，失去了經(jīng)濟(jì)支持，文學(xué)上的成功(惡之花第二版1861年獲得極大成功)并沒有給詩人帶來經(jīng)濟(jì)上的改善。詩人在這個金錢至上的社會寸步難行。他痛恨這個世界，對未來沒有信心，眼前一片黑暗。他想改變，“我渴望生活，我想有些許的安寧、光榮、對自我的滿意”[3](P29)他渴望有一把快刀，斬斷鎖鏈還他自由，渴望有一劑毒藥，把他的軟弱援救。但事實(shí)是“毒藥和快刀都說，對我充滿傲慢蔑視：‘你不值得人們解脫，你那可詛咒的奴役’”[3](P239)他終身處于不被人理解的孤獨(dú)之中，看不到希望，只有深深的苦悶和焦慮：“一長列柩車，魚貫而行，希望歸于失敗，痛哭流涕，殘忍而專橫的焦慮，把自己的黑旗插在我低垂的頭顱上!”[3](P274)《惡之花》這部詩集表現(xiàn)最多的便是憂郁、苦悶。正如他自己所說的:“我所感到的，是一種巨大的氣餒，一種不可忍受的孤獨(dú)感，對于一種朦朧的不幸的永久的恐懼，對自己的力量的完全的不相信，徹底地缺乏欲望……我不斷地自問：這有什么用？那有什么用？這是真正憂郁的精神?！盵3](P77)

詩人的憂郁既是與生俱來的也是后天形成的，是作為個體的人在社會上得不到認(rèn)同，得不到理解，找不到出路內(nèi)心煩躁的表現(xiàn)。這是個人與時代、社會的沖突。詩人猶如困獸，內(nèi)心備受煎熬的同時找不到出口，唯有死亡能夠解救他，他歌頌死亡，他將死亡看成是救人于危難的天使，看成是神祗的榮耀?！八劳鼋o人慰藉，唉！又使人生活；這是生命的目的，惟一的希望，像瓊漿一樣，使我們陶醉，振作，給我們勇氣直走到天色昏黃?！盵3](P339)在詩人看來，死亡不是可怕的，相反，它把人從現(xiàn)世痛苦中解放出來而導(dǎo)入天國。

二

陶淵明這種委運(yùn)任化生死觀的形成，主要是受到前代進(jìn)步思想家的影響，考察陶淵明的作品，對其哲學(xué)思想影響產(chǎn)生重大影響的當(dāng)首推司馬遷。他在《感士不遇賦》序中寫到昔嘗在閑暇之時，讀司馬遷的《悲士士遇賦》后慨然惆悵，遂作《感士不遇賦》。司馬遷在其的賦中，采用自然、一來闡明自己的哲學(xué)宇宙觀：無造福先，無觸禍?zhǔn)迹匀?，終歸一矣?！盵5](P541)認(rèn)為是福是禍，不隨個人主觀愿望隨意安排，乃是“道”的結(jié)果。陶詩中“甚念傷吾身”的思想與司馬遷的思想如出一轍。司馬遷在《史記·太史公自序》中有“凡人所生者神也，所托者形也。神大用則竭，形大勞則蔽，形神離則死?！盵6](P331)所以說，在生死觀上，他們認(rèn)識是相通的。詩人同時也深受莊子的思想的影響。莊子認(rèn)為生和死沒有什么區(qū)別，人們無需把生死放在心上。正所謂：物方生方死，方死方生?！边@就是說，一個事物剛產(chǎn)生出來，就是它通向死亡的過程；一個事物剛走向死亡，也正是它邁向新生和復(fù)活的過程。莊子還認(rèn)為死生是自然規(guī)律。猶如永恒也有黑夜和白天一樣，是自然的。許多事情是人力所不能干預(yù)的，這也是萬物經(jīng)常有的情況。詩人在莊子哲學(xué)影響下，認(rèn)識到有生必有死，這是無人可扭轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。想太多亦是無益且還傷神傷身，應(yīng)該順應(yīng)自然規(guī)律，放浪在變化當(dāng)中，無所喜無所懼，不喜生，不惡死。一切順其自然。

當(dāng)時的社會環(huán)境對陶淵明的生死觀有一定影響。當(dāng)時由于統(tǒng)治階級力量薄弱，在思想上有所放松。這在一定程度上有利于各種思潮的發(fā)展。事實(shí)上也是如此。玄、道、儒、佛諸家思想在此碰撞、發(fā)展。陶淵明就是在各家激烈較量、各爭高低的背景下發(fā)展處自己獨(dú)特的生死觀。相比較而言，陶淵明受儒道兩家思想影響較深，儒家的重生輕死，道家的自然無為在他生死觀中都有所反映。其家庭環(huán)境也有一定影響。我們通常都說，環(huán)境對一個人的影響是不容小覷的。陶淵明的外祖父孟嘉是一位“任懷得意，融然遠(yuǎn)寄”的慈祥老人，喜愛親近自然。父親也是一位胸襟開闊，對事物發(fā)展抱有任其自然的達(dá)觀態(tài)度，這有助于形成陶淵明平和、豁達(dá)的生死觀。

享譽(yù)世界的大詩人波德萊爾出生于19世紀(jì)的法國，那是個階級斗爭極其復(fù)雜、激烈的年代。無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級；城市小資產(chǎn)階級、工業(yè)階級和金融貴族的矛盾；農(nóng)民及城市小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾等等。工業(yè)革命后，資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩極分化越來越嚴(yán)重，反動統(tǒng)治者只顧保全資產(chǎn)階級利益，引起廣大無產(chǎn)階級強(qiáng)烈不滿。這是一個用金錢衡量一切的時代。詩人對此深感不滿，他曾經(jīng)寫道：如果一位詩人向國家要幾個資產(chǎn)階級放在他的馬廄里，人們一定會感到驚訝；而如果一個資產(chǎn)者要烤熟的詩人，人們就會覺得是自然而然的了。”[3](P30)詩人對資產(chǎn)階級的輕蔑顯而易見。我們還可以看出，在當(dāng)時的社會，寫詩是十分低下的一個職業(yè)，是為資產(chǎn)階級所不齒的一個職業(yè)。所以，波德萊爾選擇當(dāng)作家的這個行為，在他的父母看來簡直是不可理喻的。他的母親在20年后回憶說：“當(dāng)夏爾拒絕了我們要為他做的一切而自己想飛，相當(dāng)作家時，我們驚呆了！那在我們一直是幸福的生活中是多大的失望、多大的悲哀??！”[3](P14)連自己最親的人都不理解，旁人就更不用說了。所以波德萊爾一生處于巨大的孤獨(dú)、悲傷當(dāng)中。他對家庭失望、對整個社會失望。

不僅詩歌得不到認(rèn)同，在當(dāng)時社會上關(guān)于波德萊爾的流言也滿天飛，甚至把他說成了一個吃人的妖怪。生性高傲的他不僅不去辯解，悲憤之余還自己為自己編故事。比如他曾在一封給友人的信中說：“……就散布說我殺了父親，并把他吃了，而人們允許我逃離法國，是因?yàn)槲覟榉▏煨?。他們居然相信了！我在誣蔑中游泳真是如魚得水?！盵3](P30)可見當(dāng)時人們對波德萊爾的偏見之深，在人們眼中，他就和吃人的妖怪沒有什么兩樣。生活在這樣的人群中，詩人自是十分痛苦。在《獻(xiàn)給撒旦的禱文》中，詩人寫道：你呀，最博學(xué)最俊美的天使呀，你被命運(yùn)出賣，橫遭世人謾罵，[3](P336)他愿意“在一片爬滿了蝸牛的沃土上，我愿自己挖一個深深的墓坑，可以隨意把我的老骨頭攤放，睡在遺忘如鯊魚浪里藏生?！盵3](P268)

波德萊爾信仰基督教的原罪說，希望人能回到“原罪”以前的狀態(tài)去，希望能擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難和罪惡，重新回到上帝的懷抱。所以他贊美、歌頌死亡。唯有死亡能夠洗脫人與身俱來的罪惡。

三

在生死問題上陶淵明主張?zhí)┤惶幹?，認(rèn)為生死不是人所能改變的事情。正是在這種生死觀的影響下，陶淵明歸隱田園怡然自樂。晚年生活雖然窘迫，但詩人并不以此為苦。他也不像當(dāng)時文人以勞動為恥，他熱愛田園勞動生活，在勞動中找到諸多快樂。“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)，但愿長如此，躬耕非所嘆”。[2](P135)

與同時期的魏晉文人相比，陶淵明對生死的態(tài)度要豁達(dá)得多。同是挽歌詩，詩人的處世態(tài)度更積極。西晉的陸機(jī)也寫有《挽歌詩》，其二云:“廣霄何寥廓，大暮安可晨?人往有反歲，我行無歸年。昔居四民宅，今托萬鬼鄰。昔為七尺軀，今成灰與塵?！绦耐床瓒?，永嘆莫為陳”。[7](P162)對于死亡，陸機(jī)深感痛苦，無可奈何之下只有哀嘆。他的怨恨、絕望、痛苦與陶淵明的平和豁達(dá)形成鮮明對照。觀其對于死亡的態(tài)度，不僅同時代的人望其項(xiàng)背，就是今人也未必能做到曠達(dá)如他。正如梁啟超盛贊的那樣:“若文學(xué)家，臨死時，從從容容，視化如歸，臨兇若吉的留下幾篇有理趣之作品，除陶淵明外象沒有第二位”。[4](P281)

波德萊爾短暫的一生處于絕望的孤獨(dú)之中。他憂郁、悲觀、高傲、叛逆。他超乎常人的敏感使他寫出了《惡之花》同時也讓他感受到極大的痛苦。他是困在樊籠里的天鵝，他向往天堂，他渴望救贖。他追求解脫卻找不到出路，想要改變卻彷徨無助。正如他在《斷想》中所說：“我迷失在這丑惡的世界上，被眾人推搡著，像一個厭倦了的人，往后看，在遼遠(yuǎn)的歲月中，只見幻覺和苦澀，往前看，是一場毫無新鮮可言的暴風(fēng)雨，既無教誨，亦無痛苦。”[3](P31)不管往前往后都是苦難，進(jìn)退兩難。詩人的短短46年的人生旅程是悲劇的一生，他對周圍世界深惡痛絕，想逃離，卻始終是在如來佛手里翻跟頭。他把他的苦悶、不滿都寫進(jìn)了惡之花，《惡之花》的卷首是一篇《告讀者》，詩人告訴我們，他要寫的是“謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧”，是“奸淫、毒藥、匕首和火焰。他在此敞開自己胸膛，把憂郁、孤獨(dú)、厭倦、重病的他展現(xiàn)在世人面前。唯有這樣，他才能得到救贖。

陶淵明和波德萊爾對死亡有著清醒認(rèn)識，知道人不免一死。但態(tài)度上有很大不同：陶對死亡是豁達(dá)之后的委運(yùn)任化，波德萊爾是厭倦憂郁后的悅死惡生。他們的生死哲學(xué)觀各具特色。對于我們讀者來說，生和死，本就不是我們所能左右的東西?！芭碜鎼塾滥?，欲留不得住”。在死亡未來之前，我們所能做的是活得認(rèn)真，把該做的事都做完。

參考文獻(xiàn)

[1]英渝.《惡之花》譯析[M].廣州:花城出版社，1992.

[2]黃仲侖.陶淵明作品研究[M].臺灣:帕米爾書店，1975.

[3]波德萊爾著，郭宏安譯.惡之花[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[4]北京大學(xué)中文系教師同學(xué)編.陶淵明研究資料匯編[M].北京:中華書局，1962.

[5]歐陽詢.藝文類聚上[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[6]司馬遷.史記[M].北京:中華書局，1988.

[7]陸機(jī).陸機(jī)集[M].北京:中華書局，1982.