李永求

(韓國外國語大學(xué)校 中文學(xué)院，韓國 首爾)

一、導(dǎo)言

高行健，1904生于江西贛州，祖籍江蘇泰州。畢業(yè)于北京外語學(xué)院，專修法國文學(xué)。1979年開始發(fā)表作品，著有短篇小說集《高行健短篇小說集》，劇本《高行健戲劇集》十余種，文論集《沒有主義》，畫集《另一種美學(xué)》。1981年成為專業(yè)作家。1987年定居巴黎。

高行健出生的時(shí)候家里正在逃難，正是抗戰(zhàn)時(shí)期，但是戰(zhàn)爭并沒有給他的童年留下苦難的痕跡，相反，在回想童年的時(shí)候，他覺得是幸福的。當(dāng)時(shí)，高行健的父親是中國銀行的職員，母親受的是教會(huì)式的教育。母親是高行健的“第一個(gè)”老師，母親教他識(shí)字，教他講英文，和他一起排演節(jié)目一起登臺(tái)表演，母親還在他8歲的時(shí)候要求他寫日記……童年時(shí)候所受的家庭教育，影響著高行健的一生，尤其是母親的影響。1966年到1976年的文化大革命，給高行健帶來無盡的傷痛。在那個(gè)人與人不能互相信任、相互揭發(fā)的年代，母親要求改造自己，下了農(nóng)場，最后淹死在農(nóng)場。高行健在文革之前寫過童話、小說、詩、劇本，文化大革命以來，便全部都燒掉了。之后，高行健被下放到“干?！?，為了逃避無謂的政治學(xué)習(xí)，他自愿去了農(nóng)村，在那里偷偷地寫作，把寫的稿子藏在陶土壇子里，埋到地下。

母親對高行健的一生有著深遠(yuǎn)的影響，母親的意外去世也是高行健心中永遠(yuǎn)的傷痛。《母親》這篇小說，是高行健為緬懷母親而作，從自省的角度出發(fā)回憶母親，表現(xiàn)母親對他的愛。大多數(shù)作家在回憶母親或?qū)懩赣H的作品時(shí)，都是洋洋灑灑，長篇大論，但是高行健的《母親》篇幅很短，所講述的事件也不多，但是無論從思想上還是寫作技巧上，都很值得思考和分析。

二、思想主題

1.反思是本篇小說的主題之一?！赌赣H》的時(shí)代背景是文化大革命，盡管文中并沒直接寫文化大革命，只是淡淡地描寫那個(gè)令人絕望與難堪的年代，讓讀者在點(diǎn)滴側(cè)面中間也可以感受到無盡的滄桑與傷痕。1966年5月到1976年10月的文化大革命，是一個(gè)令人遭受身心折磨的時(shí)代。表面上看，是一場革命，是一場意在破壞和清除一切舊有的東西，包括舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣等等，來迎合新社會(huì)的“新”。實(shí)際上，文革是一場政治斗爭，在這場政治斗爭中，人與人之間的信任不復(fù)存在，取而代之的是盲目的盲從的相互揭發(fā)，這場斗爭持續(xù)的時(shí)間之長、范圍之廣、破壞之大、傷害之深，實(shí)在是難以言盡。

母親去世于1961年，盡管那時(shí)文化大革命還沒正式開始，但是國內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是“水深火熱”，“五七干?！薄稗r(nóng)場”“牛棚”都已經(jīng)出現(xiàn)，這些都是文革的前奏。“我”的母親，一個(gè)與政治絲毫不相關(guān)的人，只是由于出生成份有問題，便一直積極的改造自己，企圖使自己適應(yīng)這個(gè)“新社會(huì)”。母親自愿去農(nóng)場改造，她事事積極，工作量最大，工作時(shí)間最長，如此積極的表現(xiàn)，就是為了改造自己所謂“不清白”的出生。最后，母親因?yàn)檫^度的勞累，不小心掉進(jìn)河里淹死了。母親的死亡，時(shí)代要負(fù)上很大一部分責(zé)任。母親的去世對“我”來說是一種無盡的傷痛，而文革帶給“我”的也是無盡的傷痕。文革中的“我”，由于害怕，將整卷的稿子、成捆的讀書筆記、母親照片都一把火化成了灰燼?！拔蚁袷窃诜缸?，不是因?yàn)榘涯赣H留下的最珍貴的紀(jì)念燒了，而是怕被人發(fā)現(xiàn)我在銷毀罪證。”[1](P201)可以說，母親的去世和文化大革命是“我”生命中永遠(yuǎn)都無法磨滅的傷痕。

2.母親對兒子的愛。小說通過“我”從童年對母親的記憶，一直到母親去世，每一次對母親的回憶都透露出母親對“我”深刻的愛。母親為了“我”，前前后后的忙著，為了迎接“我”回來，提前做好了準(zhǔn)備，攢下了雞蛋，攢下了假期，腌制了魚，清理了家里的臟衣物……目的就是為了和兒子好好團(tuán)聚，母親的這一系列的準(zhǔn)備中，透露出母親對兒子深深的愛?！澳憧謶趾铀?yàn)槟愕艿苁鍤q那年去江里游泳淹死了，你不準(zhǔn)我學(xué)游泳。有一次我和同學(xué)偷偷游泳回來，晾在院子里鉛絲上還濕的短褲，你下班回來發(fā)現(xiàn)了，你打了我一頓，把一根竹尺都打斷了。你從來還沒打過我，那是唯一的一次。”[1](P199)所謂“愛之深，責(zé)之切”，母親是因?yàn)閻邸拔摇?，所以才打“我”?/p>

“他重病幾乎夭折時(shí)，你變賣了積攢的一點(diǎn)首飾，整夜的守候在醫(yī)院里。解放前夕，父親失業(yè)，全靠你支撐著一家的生活，靠變賣和借債度日。你還不忘買來紙張，親手替他釘好本子，要他每天記一則日記。等他長大成了個(gè)小伙子，還總是帶著他上街為他買布做衣服，……”[1](P205)母親在“我”生病的時(shí)候整夜的照料，還要操持一家的生計(jì)，還不忘記“我”的教育，還幫“我”做衣服，這些舉動(dòng)表現(xiàn)了母親對“我”無微不至的照料，母親是在用自己的心血和生命給予“我”愛。

小說的背景盡管是沉重的，讓人感傷的，但是小說中無處不體現(xiàn)著母親對“兒子”那份濃濃的愛，這份崇高而又偉大的母愛也深深感染著讀者。

3.兒子對母親的愛是小說要表達(dá)的另一主題思想。小說通篇沒有出現(xiàn)過類似“我愛你，母親”的字眼，“我”對母親的愛不是直接表露的，而是隱藏的、自責(zé)的、沉重的愛。

“媽媽，你怎么來了？哦不，你別走！我很久沒有見到你了，我?guī)缀醵颊J(rèn)不清你的模樣，而是多年了，還是我上大學(xué)二年級的那年夏天，往后就再也沒有見到過你，不，我還夢到過你一次，那夢也模糊不清了。你沒有變，你還是掛在我們家外間墻上那張發(fā)黃了的照片上的模樣，那是你剛生下我不久照的……”[1](P195)“可你在死前一定還想著我，你就是為我才死的，我卻總把你忘了，你生了個(gè)不孝的兒子。這些年來他一直在為自己奔波，心中什么也沒有，只有他自己的事業(yè)，他是一個(gè)冷酷自私的人。”[1](P196)

母親對“我”無微不至的愛，做兒子的怎么可能體會(huì)不到，怎么可能不愛母親呢？但是，“我”對母親的愛，是在自我的一種虧欠和責(zé)難中隱藏著。小說中多次出現(xiàn)“我是你不孝的兒子”這句話，兒子是愛母親的，而且深愛著母親，兒子還沒來得及回報(bào)母親的愛，母親就去世了。兒子身上永遠(yuǎn)承受著母親那份無法回報(bào)的愛，對“我”來說，是“不孝”的。母親為了“我”付出了那么多，而“我”卻沒有為母親做過什么?！拔摇睈勰赣H，正是這種充斥著責(zé)難的愛，讓“我”無法潛心的懷念一次母親，讓“我”想不起母親。

傷痕和愛充斥著整篇小說。母親“愛”我，因“我”而去世；時(shí)代給母親帶來不幸，讓母親過早去世；時(shí)代帶給“我”的也是災(zāi)難，“愛”和“傷痕”糾纏不清。同時(shí)，也正是在那個(gè)特殊的年代里，那個(gè)人與人之間由于信任的缺失，造成親情的淪喪，愛情的背叛，友情的破滅的時(shí)代，母親對“我”的愛則更顯得偉大，在傷痕的縫隙下，母愛無盡的膨脹。

三、人物形象

1.母親：小說中的母親是一個(gè)賢妻良母，她多才多藝，她心地善良，她積極樂觀，她堅(jiān)韌任勞，是一個(gè)散發(fā)著光輝的偉大的母親形象。

母親為了兒子，甘愿自己不吃不喝，省吃儉用，積攢下來的食物全部是為了兒子；兒子生病住院，母親變賣首飾，整夜陪伴著兒子；在丈夫失業(yè)的時(shí)候，又全是母親承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)；為了多看幾眼兒子，在兒子回家的時(shí)候多伺候他幾天，母親連續(xù)地工作，為的是攢下幾天假，好等兒子回來一起團(tuán)聚。這樣看來，母親不愧是一位賢妻良母?！拔铱傆浀眯r(shí)候你教我唱的那些救亡歌曲，《松花江上》、《鐵蹄下的歌女》，你還演過《放下你的鞭子》，在家也還教我和弟弟演戲，演《烏鴉與麻雀》，觀眾則只有坐在一旁笑咪咪抽著煙的父親。”[1](P201)母親不僅會(huì)唱歌，而且還會(huì)演戲，她的多才多藝在很大程度上影響著“我”。

在那個(gè)政治斗爭的年代，母親為了積極改造自己，自愿下農(nóng)場勞動(dòng)。母親爭取著當(dāng)先進(jìn)工作者，擔(dān)負(fù)大量的工作，盡管沒能入黨，沒能提干，但是母親依舊積極樂觀，依舊積極勞動(dòng)，企圖用勞動(dòng)來改造自己。

“你在養(yǎng)雞場干活，你從來沒有養(yǎng)過雞，你見不得養(yǎng)雞場里到處都是雞糞，你是個(gè)極愛干凈的人，勞動(dòng)起來也像干家務(wù)一樣，只要你一上班，就把雞場里沖洗得干干凈凈?！盵1](P199)

母親在家里要操持家務(wù)，在農(nóng)場干活也像干家務(wù)一樣，把養(yǎng)雞場里里外外整理得干干凈凈的。即使是在勞動(dòng)了一天之后，她還堅(jiān)持去洗刷。母親是堅(jiān)韌任勞的，母親愛干凈，母親眼里不能容忍污穢，是因?yàn)槟赣H有一顆純潔的心。

小說通過兒子對母親在世時(shí)的回憶，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從一個(gè)個(gè)的生活片斷，構(gòu)筑了一個(gè)賢良、善良、勤勞、積極樂觀、堅(jiān)韌任勞的母親形象。母親一直就這樣活生生的活在“我”身邊，母親就這樣“影響”著“我”。

2.“我”：小說中的“我”是全文的一個(gè)線索人物，母親形象的構(gòu)筑全是通過“我”的回憶和自省進(jìn)行的?！拔摇笔且粋€(gè)自責(zé)、懊悔的兒子。

“媽媽，你不該為了你這不孝的兒子過早的離開了人世。你沒有看到他的作品，也沒有看到他的戲，他也沒有給你寫過一篇紀(jì)念的文字，你譴責(zé)我吧，我從你的目光中看得出來，你為什么不說話呢？你罵我吧，打我也可以，狠狠地打，把竹尺打斷也是應(yīng)該的，我是你的兒子呀，你的不孝的兒子呀！一個(gè)忘卻了母親的兒子。我夢見過許多人，愛過的和不愛的女孩子，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，有關(guān)系和沒有關(guān)系的人，唯獨(dú)沒有你，我的母親。”[1](P200)

這是一個(gè)兒子對母親懺悔，懺悔自己對母親的虧欠，懺悔自己無法回報(bào)母親的愛。小說中這樣懺悔性的文字貫穿全文，這是“我”的自省，“我”的自責(zé)，通過“我”的懺悔，讀者感受到的并不是“我是個(gè)不孝的兒子”，讀者感受到的是“我”時(shí)時(shí)刻刻記掛母親、深愛母親的至誠之心。

“我同你一樣，疲勞，疲勞極了。這些年來，在生活的漩渦中掙扎，上上下下，我也去過農(nóng)村，也到過山鄉(xiāng)，也在嘩嘩的河水里洗過衣服，也曾淹沒在深深的失望之中，又總算爬上了岸。”[1](P202)小說通過“我”的行為和自省，讓人們看到了文革時(shí)期的生活側(cè)面。文革中的“我”也遭受了巨大的災(zāi)難，燒掉了自己所寫的稿子和筆記，而且心理上也失去了母親這個(gè)依靠，一個(gè)人與時(shí)代與環(huán)境相抗?fàn)?，失望過，絕望過，但還是堅(jiān)持到了最后，“爬上了岸”。小說中的“我”，是一個(gè)多維度的人物形象：有回憶中的“我”，有現(xiàn)實(shí)中的“我”，還有一個(gè)旁觀者的“我”，這三個(gè)“我”相互交織，使得“我”這個(gè)形象充實(shí)、飽滿。

四、寫作技巧

1.“你”、“我”“他”三個(gè)人稱的運(yùn)用及其相互轉(zhuǎn)換。

“我”：“我很久很久沒有見到你了，我?guī)缀醵颊J(rèn)不清你的模樣，而是多年了，還是我上大學(xué)二年級的那年夏天，往后就再也沒有見到過你，不，我還夢到過你一次，那夢也模糊不清了?！盵1](P195)這段話表達(dá)了“我”對母親深深的思念?！澳赣H，我是你不孝的兒子”這句話表達(dá)出“我”對母親強(qiáng)烈的愧疚之情。

小說中第一人稱“我”的應(yīng)用，讓敘事者可以充分抒發(fā)自己的感受，以其切身的感受直接打動(dòng)讀者。

“你”：“你離開我的時(shí)候，比我現(xiàn)在的年紀(jì)還小，你是1961年去世的，我連你去世時(shí)多大年紀(jì)都記不清了，我是你不孝的兒子！”這段話中的“你”指的是母親，敘事者直接用“你”這個(gè)人稱指代母親，仿佛是“我”直接與母親面對面的交流，這樣便于敘事者抒發(fā)自己的感受，“更能把讀者帶進(jìn)小說的環(huán)境中去”[2]。

“你竟然一點(diǎn)預(yù)感也沒有。家里打來了電報(bào)，當(dāng)然系里老師沒有交給你，他們只是暗示了你快回去，你卻聽不出一點(diǎn)話音？你也沒有細(xì)問。你就那樣疏忽？你又花了一天的時(shí)間進(jìn)城上街買書……”[1](P197)這段中的“你”便是小說中的敘事者，是敘事者的一種自省，通過“你”這樣一個(gè)稱謂，這樣一個(gè)角度，深深的自責(zé)自己對母親的逝世毫無預(yù)感，也是敘事者愧疚的一種體現(xiàn)。第二人稱在這里，是同讀者直接進(jìn)行感情的交流，把讀者帶進(jìn)小說的環(huán)境中。

“他”：“這些年來他一直在為自己奔波，心中什么也沒有，只有他自己的事業(yè)，他是一個(gè)冷酷自私的人。是的，如今他成就了，他出了書，報(bào)刊上經(jīng)常可以見到他的名字，他上了廣播和電視，他的戲好些地方同時(shí)上演，他如愿成了一個(gè)作家。他從小就說他要當(dāng)作家?！盵1](196)這里的“他”還是指的敘事者，“他”是一個(gè)客觀冷靜的分析者，通過“他”的觀察和分析，表現(xiàn)了敘事者的自責(zé)與內(nèi)疚。

《母親》里的“你”、“我”、“他”不停的轉(zhuǎn)換，主角由第一人稱的“我”轉(zhuǎn)化為第三人稱的“他”，又從第三人稱的“他”轉(zhuǎn)化為第二人稱的“你”，“你”又轉(zhuǎn)化成“他”。“你”、“我”、“他”等人稱代詞不停的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的內(nèi)心距離，接近了又離開，離開了又接近，重疊了又錯(cuò)開，分離、交錯(cuò)，角色變得立體起來，因?yàn)槿朔Q代換，同一人物變得多重起來，自己和自己接近，自己和自己交流，然后自己和自己分離。其實(shí)小說中的“你”、“我”、“他”都是敘事者，不過是一個(gè)人在不同角度說著不同的話。小說中的“我”在現(xiàn)實(shí)中回憶，“我”轉(zhuǎn)化為“他”時(shí)，便成為一種客觀冷靜的分析，原來的“我”此刻就是一個(gè)“旁觀者和評論者”。“他”轉(zhuǎn)化成“你”的時(shí)候，由遠(yuǎn)及近，原來的“旁觀者”不見了，取而代之的是一個(gè)內(nèi)心的發(fā)掘者，這個(gè)發(fā)掘者在敘事者內(nèi)心深處探索、發(fā)掘，就好像敘事者在“自說自話”。同時(shí)，這種人稱的轉(zhuǎn)換，也實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和空間的自由轉(zhuǎn)換，將回憶和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)和回憶巧妙的轉(zhuǎn)切。

2.重復(fù)?！白骷倚形闹姓Z言的重復(fù)則是一種風(fēng)格，一種節(jié)奏，是形式、音響、意境、情緒的再現(xiàn)，正如音樂中主體的顯示、形成與發(fā)展一樣。語言的藝術(shù)在本質(zhì)上講也是一種時(shí)間的藝術(shù)，不是一堆僵死不懂的文字?！盵2]

“……我連你去世時(shí)多大年紀(jì)都記不清了，我是你不孝的兒子！”[1](195)(第一次)

“母親，我是你不孝的兒子……”[1](196)(第二次)

“母親，我是你不孝的兒子！”[1](198)(第三次)

“媽媽，你不該為了你這不孝的兒子過早離開了人世?！盵1](P200)(第四次)

“我是你的兒子呀，你的不孝的兒子呀！”[1](P200)(第五次)

“媽媽，你別這樣看著我，你不能原諒你這不孝的兒子？”[1](P201)(第六次)

小說中六次重復(fù)出現(xiàn)“不孝的兒子”這樣的句子，看似相似，實(shí)則有變化。前四次都是以陳述肯定句的形式出現(xiàn)，表達(dá)出對母親的愧疚之情；第五次是以否定的問句形式出現(xiàn)，感情要比前四次來的強(qiáng)烈，內(nèi)心的自責(zé)和愧疚也更加激烈；第六次是以否定陳述句的形式出現(xiàn)，感情又進(jìn)一層，將“我”的內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)推到了頂峰。六個(gè)句子，就像六次懺悔，一次比一次激烈，一次比一次深刻，正是在重復(fù)的過程中，展現(xiàn)了“我”在敘事過程中心理狀態(tài)的逐漸變化，也展現(xiàn)出懺悔下隱藏著對母親深深的愛和眷念。

3.非邏輯?！叭绻f怪誕是對完美的一種追求，非邏輯則也是對理性的一種追求。”[2]“真的，我很少想起過你，只有時(shí)腦子里那么一閃，也就過去了。有時(shí)，甚至多少年，都未曾潛心懷念過你一次。我把你墓地登記的單子都弄丟了……”[1](P195～196)按照常理來說，疼愛自己的母親去世之后，作為子女的應(yīng)該是時(shí)常會(huì)想起母親，但是敘事者卻沒有，“我”經(jīng)常想不起母親，甚至連一次也沒有潛心懷念過母親；“我”連母親的墓地的單子也弄丟了，也不知道母親的墓在哪里；在母親墳前，“我”不下跪，也不哀號。這些違背常理、違背習(xí)慣的舉動(dòng)實(shí)在太令人不可思議了，是“非邏輯”的。但實(shí)際上，敘事者并非“不孝”，也并非不想念母親。而是心中對母親極度的眷念同時(shí)又極度內(nèi)疚，這一矛盾的心理才造成了“我”的行為的“非邏輯”。這種“非邏輯”正是對理性的一種追求，在經(jīng)歷了文革，經(jīng)歷了人生了許多挫折之后，敘事者開始冷靜下來，開始以理性的思維、“冷”的態(tài)度進(jìn)行敘述。

4.意識(shí)流?！赌赣H》在三個(gè)人稱的應(yīng)用和轉(zhuǎn)換上非常的活躍，這是意識(shí)流語言官場的而又獨(dú)特的修辭手段，用以進(jìn)一步激發(fā)讀者同書中人物一起來自我體驗(yàn)?！耙庾R(shí)流語言是不顧及時(shí)間順序的，可以把回憶與現(xiàn)實(shí)，過去與未來糅合在一起?！盵2]意識(shí)流語言的使用，使得敘事跳動(dòng)，不受時(shí)間和空間的限制，這也是該篇小說的一大特色，也是作者語言的特色。

五、結(jié)語

《母親》這篇小說寫于20世紀(jì)80年代初期，小說的語言和敘事風(fēng)格都有著創(chuàng)新。小說不講故事，不注重情節(jié)，對于人物只有人稱代詞的轉(zhuǎn)換。在“你”“我”“他”中間，提供給讀者的是同一個(gè)人物，內(nèi)涵卻極為豐富，角度也極為多重，感受也極為紛繁，就好像一個(gè)人在一個(gè)時(shí)間變成幾個(gè)人，站在不同的角度，說著不同的話。盡管強(qiáng)調(diào)敘述語言的重要，但是本篇小說還是帶有一定故事性的。

小說中的“母親”的原型正是作者的母親，敘事者也就是作者本人。小說的背景是令人發(fā)冷的，但是所表達(dá)出的感情卻是持久的、感人的，從敘述文字中可以看出作者對母親深厚真摯的情感，但這種情感帶有強(qiáng)烈的悔恨和譴責(zé)。

參考文獻(xiàn)

[1]高行健.母親[A].高行健短篇小說集[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1989.

[2]高行健.現(xiàn)代小說技巧初探[M].廣州:花城出版社，1981.