歐陽(yáng)謙

在當(dāng)代西方政治思想的理論格局中，?？碌恼斡^無(wú)疑占有獨(dú)特的位置。他專(zhuān)注于那些邊緣性問(wèn)題 （瘋癲與精神病院、監(jiān)獄與懲罰、性觀念與自我塑造等），專(zhuān)注于微觀權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)證明，由此而促成了一種微觀政治的論證模式及其抵抗策略。他以權(quán)力譜系學(xué)為基礎(chǔ)所作的現(xiàn)代政治分析，在遭到一些批評(píng)者 （如J．哈貝馬斯、C．泰勒、M．瓦爾澤）的質(zhì)疑和否定的同時(shí)，也受到不少新社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)思潮 （如女性主義和同性戀斗爭(zhēng)）的追捧。他的新政治觀試圖突破傳統(tǒng)政治思想的本質(zhì)主義邏輯，尤其是要突破以普遍人性論和人道主義為出發(fā)點(diǎn)的政治哲學(xué)體系，由此而跳出近代以來(lái)的種種自由主義政治理論的局限和盲區(qū)。 “我們現(xiàn)在需要的是這樣一種政治哲學(xué)，它不是圍繞著王權(quán)，不是圍繞著法律和禁令構(gòu)造起來(lái)的。我們需要做的事情是砍下國(guó)王的頭顱。這是政治理論中還有待完成的事情?！保?］（P309）所謂砍下國(guó)王的頭顱，就是不要再糾纏于那種金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制，而是要去關(guān)注那些毛細(xì)血管式的現(xiàn)代微觀權(quán)力形式及其政治效應(yīng)。國(guó)家機(jī)器當(dāng)然重要，但是對(duì)于權(quán)力關(guān)系和權(quán)力技術(shù)的分析不能局限在國(guó)家機(jī)器的范疇之中。事實(shí)上，如果脫離日常生活中的權(quán)力運(yùn)作 （比如對(duì)于身體、性活動(dòng)、家庭、學(xué)校、工廠、軍隊(duì)的治理技術(shù)），脫離無(wú)處不在的微觀權(quán)力控制形式，國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)大職能顯然是發(fā)揮不出來(lái)的。從過(guò)去的封建專(zhuān)制時(shí)代發(fā)展到今天的議會(huì)民主時(shí)代，與傳統(tǒng)的君主專(zhuān)制權(quán)力相比較，現(xiàn)代的微觀權(quán)力控制形式更加隱蔽，當(dāng)然也更加有效。因此，建構(gòu)一種微觀權(quán)力的譜系學(xué)應(yīng)是現(xiàn)代政治批判的一個(gè)重要方向。

?？聫膩?lái)就不承認(rèn)別人給他戴上的各種 “帽子”。當(dāng)有人將他說(shuō)成是弗洛伊德主義者或者馬克思主義者的時(shí)候，他反駁道：“我從來(lái)就不是一個(gè)弗洛伊德主義者，不是一個(gè)馬克思主義者，不是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者?！保?］（P22）每當(dāng)有人說(shuō)他是左派分子、無(wú)政府主義者、虛無(wú)主義者、隱蔽的馬克思主義者、技術(shù)主義者或是新自由主義者的時(shí)候，他總是否認(rèn)這些說(shuō)法，同時(shí)又承認(rèn)他有些像這些描述所說(shuō)的那樣。但是，他終究還是明確地承認(rèn)自己是一個(gè)尼采思想的信徒，承認(rèn)自己是在尼采思想的陽(yáng)光照耀下去分析和探詢(xún) “真理的生產(chǎn)”及其 “權(quán)力的效應(yīng)”的，即研究真理或者科學(xué)是如何塑造和宰制我們的。權(quán)力—知識(shí)及其運(yùn)作機(jī)制的微觀政治問(wèn)題正是?？乱簧臓繏臁＃?］（P251）從 福 柯 的 權(quán) 力 譜 系 學(xué) 來(lái) 看， 他 的 思 想重心是放在對(duì)現(xiàn)代權(quán)力形式的分析和批判之上的。當(dāng)我們用后現(xiàn)代政治思想家來(lái)定位他的時(shí)候，他那些多變的主題和打破學(xué)科界限的探索就有了一個(gè)理論的軸心。

一

政治問(wèn)題和政治理論在今天的復(fù)興已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。重新思考政治的本質(zhì)，似乎構(gòu)成了當(dāng)今各種理論思潮 （比如后現(xiàn)代主義、后馬克思主義、女性主義等）的基本走向。在這些思潮中間總是不斷出現(xiàn)?？碌拿?，因?yàn)樗奈⒂^政治理論已經(jīng)為當(dāng)代西方政治思想的演變打上了很深的烙印。?？麓_實(shí)是一位很難定位的思想家。如果僅僅按照固有的學(xué)科界限來(lái)進(jìn)行歸類(lèi)，我們將無(wú)法把握他的思想走向。但是，如果我們從當(dāng)代政治思想的角度來(lái)看，就可能抓住他的理論邏輯。事實(shí)上，?？潞笃诘拇罅恐龊驮L談幾乎都是在談?wù)摵驮u(píng)析政治，政治問(wèn)題就貫穿在他的理論探索之中，并且成為他的問(wèn)題意識(shí)。他頻繁地使用真理的政治、話語(yǔ)的政治、規(guī)訓(xùn)的政治、生命的政治、政治的技術(shù)、政治的干預(yù)、政治的策略等術(shù)語(yǔ)，在質(zhì)疑傳統(tǒng)政治觀念的同時(shí)也闡明了他的新政治觀。從?？滤枷氲淖兓€來(lái)看，他的理論探索大體上經(jīng)歷了從真理政治到權(quán)力政治再到倫理政治的過(guò)程。盡管他并沒(méi)有提供一個(gè)明確的政治答案，但他始終都在挑戰(zhàn)現(xiàn)有的政治觀念。

我們自然會(huì)問(wèn)一下：他為什么會(huì)如此熱衷于政治？他為什么要重新定義政治？他為什么要轉(zhuǎn)向日常生活的政治？在?？驴磥?lái)，1968年的法國(guó) “五月風(fēng)暴”開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)社會(huì)政治思想的新時(shí)代，隨后在西方各國(guó)興起的各種伸張群體權(quán)利及其生活取向的新社會(huì)運(yùn)動(dòng) （諸如同性戀運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、少數(shù)族裔運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)和生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)等），都直接或間接地推動(dòng)了人們對(duì)于當(dāng)代政治實(shí)踐的重新反思?！拔艺J(rèn)為60年代和70年代初發(fā)生的一些變化是值得我們關(guān)注的。其中，我認(rèn)為應(yīng)該關(guān)注的一個(gè)事實(shí)是政治的變革、政治的創(chuàng)新和政治的實(shí)驗(yàn)，而這些運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在重要的政黨之外，也沒(méi)有什么正式的政黨綱領(lǐng)。事實(shí)上，從60年代初期發(fā)展到今天，普通人的日常生活，也包括我自己的生活都已經(jīng)發(fā)生了變化?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這些變化并不是起因于政黨的作為，而是由許多運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的。這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)確實(shí)改變了我們的整個(gè)生活，改變了我們的精神和態(tài)度，也改變了那些并沒(méi)有參與這些運(yùn)動(dòng)的人們的態(tài)度和精神。這些變化是非常重要和具有積極意義的。”［4］（P172）顯然，這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)完全不同于過(guò)去的政黨奪權(quán)或者階級(jí)革命的政治斗爭(zhēng)，而是表現(xiàn)出一些社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的新特征，即局部性的、分散性的、權(quán)利訴求性的、非階級(jí)性的和非政黨性的。它們并沒(méi)有提出什么改造社會(huì)的宏大政治綱領(lǐng)，也沒(méi)有什么奪取政權(quán)的具體設(shè)想。這些運(yùn)動(dòng)看似散亂和短視，但這不意味著它們的斗爭(zhēng)就是盲目的和消極的。它們表現(xiàn)出來(lái)的反官僚和反等級(jí)的多元化訴求，確實(shí)反映了一種后現(xiàn)代主義的多元政治趨勢(shì)。借用一些西方學(xué)者的斷言就是：“在今天，政治的重要意義大多從政黨的政治轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)的政治?！保?］（P38）福柯正是以西方尤其是法國(guó)的同性戀性權(quán)利運(yùn)動(dòng)、監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)和生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)等為例，強(qiáng)調(diào)了這些運(yùn)動(dòng)所具有的創(chuàng)造性和實(shí)效性，并且力求用一種多元主義的政治立場(chǎng)來(lái)反思和評(píng)價(jià)這些新興的政治斗爭(zhēng)形式。從這個(gè)方面看，福柯的新政治觀就是在這樣的現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)驗(yàn)的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的。

當(dāng)然，還有一個(gè)支撐起?？滦抡斡^的重要思想基礎(chǔ)，那就是他在 “知識(shí)考古學(xué)”和 “權(quán)力譜系學(xué)”的理論探索中發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代社會(huì)從表面上看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有過(guò)往專(zhuān)制時(shí)代那樣殘忍和恐怖了，政府的管理已經(jīng)取代了暴君的統(tǒng)治，但是其治理和宰制社會(huì)成員的技術(shù)手段卻更加規(guī)范有效了。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)完全被監(jiān)管和被治理的社會(huì)，就像是一座 “圓形監(jiān)獄”（Panopticon）。如果說(shuō)過(guò)去的君主統(tǒng)治是依靠禁止和懲罰來(lái)維持，現(xiàn)在的民主制度則是通過(guò)科學(xué)和規(guī)范來(lái)實(shí)施。前者看起來(lái)非常的威嚴(yán)、血腥和暴力，但往往還是多有疏漏和比較脆弱；后者看起來(lái)既理性又文明，但卻具有非常隱蔽和嚴(yán)密有效的權(quán)力觸角。?？碌默F(xiàn)代性批判之所以一直聚焦在 “權(quán)力的微觀物理學(xué)”上面，一直聚焦在現(xiàn)代治理技術(shù)的政治問(wèn)題上面，就是因?yàn)樗J(rèn)定現(xiàn)代社會(huì)看起來(lái)確實(shí)是 “合理化”和 “人性化”了，但是在背后對(duì)人的宰制和馴服變得更加徹底化和細(xì)密化了。只是借助于三個(gè)簡(jiǎn)單可行的治理手段，即“層級(jí)化的監(jiān)視、規(guī)范化的裁決和程序化的檢查”［6］（P170），現(xiàn)代社會(huì)在將個(gè)人訓(xùn)練成為說(shuō)話的主體、勞動(dòng)的主體和生命的主體的同時(shí)，也使得這個(gè)主體成為一個(gè)被塑造和被馴化的客體。殊不知，在理性和科學(xué)的名義之下，現(xiàn)代社會(huì)建立起來(lái)一整套對(duì)于社會(huì)成員進(jìn)行監(jiān)督、管理、訓(xùn)練和懲罰的技術(shù)手段。從1961年發(fā)表 《瘋癲與非理性：古典時(shí)代的瘋癲史》開(kāi)始，到后來(lái)出版有很大反響的 《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》一書(shū)，?？略谫|(zhì)詢(xún)現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制的道路上走得愈發(fā)堅(jiān)定。對(duì)于精神病院及其監(jiān)禁機(jī)制的建立，?？戮哂幸环N常人所沒(méi)有的政治直覺(jué)：精神病學(xué)的實(shí)踐其實(shí)是對(duì)理性的效忠，是在推行理性獨(dú)裁，結(jié)果是科學(xué)被制度化為一種權(quán)力。精神病醫(yī)生因?yàn)閾碛芯癫≡\斷和治療的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，由此掌握了對(duì)精神病人的生殺大權(quán)。知識(shí)帶來(lái)了權(quán)力，而權(quán)力又制造了知識(shí)?！皺?quán)力與知識(shí)直接就是相互包含的；沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域就不可能建立起權(quán)力關(guān)系，與此同時(shí)，離開(kāi)權(quán)力關(guān)系的設(shè)定和建立也不會(huì)產(chǎn)生知識(shí)。”［7］（P27）事實(shí)上，自18世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)就具備了一種政治效應(yīng)和政治意義，因?yàn)樗P(guān)系到公共健康的政治綱領(lǐng)的實(shí)施，并成為國(guó)家干預(yù)的組成部分。

從監(jiān)獄這個(gè)典型的懲罰場(chǎng)所和規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)看，它運(yùn)用和推行的完全就是一種權(quán)力的微觀物理學(xué)。監(jiān)獄這個(gè)場(chǎng)所要對(duì)被關(guān)進(jìn)來(lái)的人進(jìn)行徹底的監(jiān)管和規(guī)訓(xùn)，其中包括身體訓(xùn)練、勞動(dòng)能力、日常行為、道德修養(yǎng)和精神狀況等。在監(jiān)獄里，細(xì)化的規(guī)則、煩瑣的檢查和隨時(shí)的監(jiān)督，都將犯人控制在各種程序的束縛之中。這種強(qiáng)制性的、身體性的、隔離性的和隱秘性的懲罰形式，取代了以前公開(kāi)性的、集體性的和表演性的懲罰形式。英國(guó)近代功利主義哲學(xué)家邊沁構(gòu)想的 “圓形監(jiān)獄”不僅僅是一種理想的建筑，而且還是對(duì)完善的權(quán)力運(yùn)作形式的圖解。因此，監(jiān)獄的微觀化懲罰機(jī)制也被廣泛地運(yùn)用到司法之外的領(lǐng)域，如工廠、學(xué)校、軍隊(duì)等。在工廠和學(xué)校中所實(shí)施的管理培訓(xùn)手段，同監(jiān)獄里面所實(shí)施的處罰措施完全一樣。由此可以看出，關(guān)于技術(shù)細(xì)節(jié)的政治解剖學(xué)才是透視現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵所在?！拔覀兘裉煸谘芯繖?quán)力的時(shí)候，必須要避免 《利維坦》的模式?！保?］（P102）?？碌难韵轮馐遣灰欢⒆「吒咴谏系膰?guó)王權(quán)力，只盯住龐大的國(guó)家機(jī)器，而是要看到權(quán)力是彌散性的，是無(wú)處不在的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。權(quán)力不僅僅是限制性的和壓迫性的，而且也是構(gòu)成性的和生產(chǎn)性的。我們需要同時(shí)看到權(quán)力的積極方面和消極方面。在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的作用下，權(quán)力的運(yùn)用不再是粗暴的和血腥的，而是變成了規(guī)范化和技術(shù)化的東西。因此，從這個(gè)意義上講，我們必須重新思考比較狹隘的傳統(tǒng)政治觀念。

從國(guó)家權(quán)力或者國(guó)家機(jī)器的角度來(lái)理解政治，這是既有的政治哲學(xué)和政治理論所遵循的一種簡(jiǎn)單化邏輯。政治依附于國(guó)家而成為高高在上的東西，作為上層建筑而似乎遠(yuǎn)離了日常的生活領(lǐng)域。一般傳統(tǒng)的政治分析只是關(guān)注宏觀層面的權(quán)力運(yùn)作形式，而且將權(quán)力的本質(zhì)看成是一種司法體系，即通過(guò)國(guó)家法律來(lái)對(duì)人們的行為進(jìn)行禁止和制裁。在?？驴磥?lái)，不能將政治問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)為國(guó)家問(wèn)題和階級(jí)問(wèn)題，也不能將權(quán)力簡(jiǎn)單地與法律體系和司法體系聯(lián)系起來(lái)，這樣只能導(dǎo)致政治問(wèn)題和權(quán)力問(wèn)題的貧困化、空洞化。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的微觀權(quán)力，尤其是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中愈發(fā)完善的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，我們需要擴(kuò)大政治概念的內(nèi)涵和外延，需要拓寬對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)及其形式的認(rèn)識(shí)。在研究瘋癲和監(jiān)獄的過(guò)程中，福柯發(fā)現(xiàn)必須弄清楚這樣一個(gè)核心問(wèn)題：“什么是權(quán)力？或者更具體地說(shuō)，權(quán)力是如何實(shí)施的？當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人施加權(quán)力的時(shí)候究竟發(fā)生了什么？”［9］（P102）對(duì)于政治和權(quán)力的新解，需要從各種社會(huì)力量關(guān)系的角度來(lái)把握。政治其實(shí)就是各種社會(huì)力量之間的較量和平衡而已，就是用來(lái)調(diào)節(jié)和引導(dǎo)各種力量關(guān)系的策略而已，甚至可以說(shuō)，一切社會(huì)問(wèn)題都是政治問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)總是充滿(mǎn)了力量關(guān)系的較量和平衡。?？碌恼畏夯蜋?quán)力泛化的思路，正是他建構(gòu)其微觀權(quán)力譜系學(xué)的認(rèn)識(shí)論前提。這種思路還引領(lǐng)和催化了后現(xiàn)代主義的多元政治思想，即將生活世界充分政治化的批判邏輯。盡管?？虏怀姓J(rèn)他是一個(gè)權(quán)力理論家，但是，他對(duì)權(quán)力的雙重機(jī)制 （壓抑性和生產(chǎn)性的作用并存）及其政治效應(yīng)的技術(shù)性分析，還是最終幫助他確立了一種新政治觀，即一種走向社會(huì)管理和日常生活的政治觀。

二

對(duì)于福柯來(lái)說(shuō)，當(dāng)代政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)向意味著一種傳統(tǒng)政治的 “終結(jié)”，即要告別傳統(tǒng)意義上的政黨政治和階級(jí)政治，同時(shí)也宣告一種微觀政治或者大眾政治的來(lái)臨。各種爭(zhēng)取民主權(quán)利的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起，一方面說(shuō)明了我們的社會(huì)還不是真正的民主社會(huì)，另一方面也展示了大眾的政治力量?，F(xiàn)在最為緊要的問(wèn)題是，必須去揭示那些被掩蓋起來(lái)的控制我們社會(huì)肌體的所有關(guān)系。我們應(yīng)該弄清楚的是：我們的現(xiàn)狀是什么樣的？我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這個(gè)樣子？我們不要以為權(quán)力只是掌握在政府機(jī)構(gòu)、警察和軍隊(duì)手中，其實(shí)，政治權(quán)力的實(shí)施還要取決于一些表面上與政治權(quán)力毫無(wú)關(guān)系的機(jī)構(gòu)組織，比如那些似乎完全獨(dú)立于政治權(quán)力之外的學(xué)校和醫(yī)院。人們往往以為學(xué)校是一個(gè)最民主和平等的、傳授和積累各種知識(shí)的組織體制，其實(shí)，學(xué)校是一個(gè)為某個(gè)階級(jí)掌握政權(quán)而將其他階級(jí)排除在外服務(wù)的機(jī)構(gòu)。精神病院就直接幫助和支持了政治權(quán)力，它的功能是對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行甄別和定性?！百Y本主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展生成了監(jiān)管權(quán)力的特有方式。它的政治解剖學(xué)，即一般用來(lái)制服各種力量和身體的公式和技巧被運(yùn)用到各種各樣的政治制度、機(jī)構(gòu)和組織之中?！保?0］（P253）如果說(shuō)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展催生了現(xiàn)代資本積累的技術(shù)，那么，社會(huì)管理的提升則促成了一種微觀權(quán)力的政治起飛。這種微觀政治的影響力要比人們想象的大得多，因?yàn)樗[蔽在人們想象不到的地方。權(quán)力譜系學(xué)的政治目標(biāo)就是批判那些看起來(lái)似乎很中立的機(jī)構(gòu)組織，讓人們看到那些暗地里起作用的政治暴力。只要人們“清楚至今社會(huì)機(jī)制是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，壓抑和束縛是怎樣進(jìn)行的，這樣，就可以自己決定并且選擇自己的存在方式”。［11］（P50）?？乱辉偕昝?，他所建構(gòu)的微觀權(quán)力的譜系學(xué)其實(shí)是一種關(guān)于我們自身的 “批判的存在論”，即從現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題出發(fā)旨在揭示現(xiàn)代西方社會(huì)的治理技術(shù)及其微觀政治效應(yīng)。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的種種批判，自19世紀(jì)以來(lái)大多只是從經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的本質(zhì)出發(fā)，而忽略了構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的那些基本權(quán)力關(guān)系。因此，我們還需要針對(duì)政治力量及其效應(yīng)進(jìn)行分析，這就是從權(quán)力關(guān)系入手來(lái)審視現(xiàn)代性問(wèn)題。

什么是權(quán)力，權(quán)力是不是一種占有物？權(quán)力是不是一味地禁止和壓制？權(quán)力是如何運(yùn)作的？這些問(wèn)題都是推動(dòng)?？陆?gòu)其權(quán)力譜系學(xué)的緣由所在，同時(shí)也是他走向新政治觀的思想基礎(chǔ)。在?？驴磥?lái)，因?yàn)橛辛笋R克思主義，才使得我們認(rèn)清了什么是剝削；因?yàn)橛辛烁ヂ逡恋轮髁x，才使得我們懂得了什么是壓抑。然而，人們至今還不知道什么是權(quán)力，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的權(quán)力觀并沒(méi)有看到權(quán)力的兩面性，并沒(méi)有窮盡權(quán)力實(shí)施的領(lǐng)域?！皣?guó)家機(jī)器”、“權(quán)力集團(tuán)”、“統(tǒng)治階級(jí)”以及 “統(tǒng)治”、“領(lǐng)導(dǎo)”和 “管理”等概念都比較模糊，有待我們進(jìn)行更加深入和全面的剖析。我們必須看到，權(quán)力絕不是一種實(shí)體或者神秘的占有物。?？抡J(rèn)為，“權(quán)力在本質(zhì)上是一種力量的關(guān)系”。［12］（P87）?？聦?duì)于權(quán)力的定義重在關(guān)系上面。他說(shuō)到權(quán)力的時(shí)候往往指的都是權(quán)力關(guān)系，而且這種權(quán)力關(guān)系不是靜態(tài)的而是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)樗且环N行動(dòng)的方式。換言之，權(quán)力只是存在于關(guān)系和行動(dòng)之中。權(quán)力不是僅僅駐足在國(guó)王手上和國(guó)家機(jī)器上面，而是分散在社會(huì)生活領(lǐng)域的所有方面。在社會(huì)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)之間，在老師與學(xué)生之間，在醫(yī)生與病人之間，在男人與女人之間，甚至是在家庭成員之間，都存在著各式各樣的權(quán)力關(guān)系。這些關(guān)系不僅僅是國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力對(duì)于個(gè)人的投射，而且也是統(tǒng)治權(quán)力得以扎根的土壤。當(dāng)然，這些社會(huì)權(quán)力關(guān)系并不是國(guó)家權(quán)力的簡(jiǎn)單延伸。男人并不是直接代表國(guó)家來(lái)統(tǒng)治女人，家長(zhǎng)也不是直接代表國(guó)家來(lái)管理孩子。當(dāng)我們對(duì)社會(huì)肌體的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程進(jìn)行多方位觀察的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在著十分復(fù)雜和多樣的社會(huì)權(quán)力關(guān)系。權(quán)力關(guān)系既是有形的又是無(wú)形的，既是公開(kāi)的又是隱蔽的，既是否定的又是肯定的。正因?yàn)槿绱耍覀?“需要超越 《利維坦》的模式，在法律主權(quán)和國(guó)家制度的范圍之外去研究權(quán)力，關(guān)鍵是要對(duì)統(tǒng)治的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行分析”。［13］（P184）通過(guò)觀察學(xué)校、工廠、軍隊(duì)、監(jiān)獄、醫(yī)院、家庭等機(jī)構(gòu)，我們可以明顯地看到，社會(huì)秩序是靠天羅地網(wǎng)般的權(quán)力關(guān)系來(lái)維護(hù)的。微觀權(quán)力的譜系學(xué)，就是要去探詢(xún)?cè)诟鞣N權(quán)力關(guān)系中隱藏得最深的是什么。這種探詢(xún)一方面要追問(wèn)以政府形式出現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系，另一方面要揭示以學(xué)校和軍隊(duì)等亞政府形式出現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系。

?？路峭话愕恼窝酃膺€看到了權(quán)力是如何與知識(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)的。1971—1972年，他在法蘭西學(xué)院開(kāi)設(shè)了 “懲罰理論及其制度”的課程。他明確提出了自己的研究思路：“各種權(quán)力關(guān)系（連同反對(duì)它們的斗爭(zhēng)和維護(hù)它們的制度）不只是簡(jiǎn)單地起到促進(jìn)或者阻礙知識(shí)的作用；它們不只是鼓勵(lì)或者刺激知識(shí)，歪曲或者限制知識(shí)；權(quán)力和知識(shí)不是僅僅由利益和意識(shí)形態(tài)的活動(dòng)相互勾連起來(lái)的。因此，問(wèn)題不是要明確權(quán)力是如何征服知識(shí)并讓它為之終身服務(wù)的，或者權(quán)力是如何在知識(shí)上面打上自己的烙印，并且將意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容和限制強(qiáng)加給知識(shí)的。如果知識(shí)本身沒(méi)有一個(gè)傳播、記錄、積累和交換的體系，而且這個(gè)體系在其存在和作用中還作為一種權(quán)力形式與其他權(quán)力形式相連接，知識(shí)就不可能建立起來(lái)。另一方面，如果沒(méi)有知識(shí)的提取、占用、分配或保存，權(quán)力也是無(wú)法實(shí)施的。從這個(gè)層面來(lái)看，不存在知識(shí)與社會(huì)的分離，或者是科學(xué)與國(guó)家的分離，存在著的就是 ‘權(quán)力—知識(shí)’（pouvoirsavoir）的基本形式?！保?4］（P17）這段引述清楚地說(shuō)明了福柯對(duì)于權(quán)力與知識(shí)之間關(guān)系的反思。他正是在研究和寫(xiě)作 《瘋癲與非理性：古典時(shí)代的瘋癲史》的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了權(quán)力與知識(shí)的內(nèi)在關(guān)系。比如，在精神病院，醫(yī)生扮演了一個(gè)主導(dǎo)者的角色，并且代表著權(quán)威和法律的形象。因?yàn)獒t(yī)生擁有別人沒(méi)有的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和醫(yī)學(xué)技術(shù)，他對(duì)于瘋子具有絕對(duì)的裁判權(quán)力，而這是一種被合法化和理性化的統(tǒng)治權(quán)力。正因?yàn)槿绱?，他還擔(dān)當(dāng)起了捍衛(wèi)司法和道德的責(zé)任。從精神病院的建立到臨床醫(yī)學(xué)的誕生，醫(yī)學(xué)不僅滿(mǎn)足了資本的需求，而且適應(yīng)了城市治理的需要。為什么資本和治理都要依賴(lài)于醫(yī)學(xué)？這是因?yàn)獒t(yī)學(xué)提供了一個(gè)社會(huì)有機(jī)體的模型。正如同患病人體需要進(jìn)行醫(yī)學(xué)干預(yù)治療一樣，它也為社會(huì)干預(yù)提供了一套理性的原則和技術(shù)。比如，現(xiàn)代刑罰制度就是借助于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、醫(yī)學(xué)等 “真理話語(yǔ)”而建立起來(lái)的?！霸谖覀兊纳鐣?huì)中，除非具有了真理話語(yǔ)的權(quán)威，否則，即使是法律的規(guī)定也不具有權(quán)威性。”［15］（P21）事實(shí)上，所有的科學(xué)知識(shí)都打上了意識(shí)形態(tài)的烙印，其生產(chǎn)和傳播都要與特定的權(quán)力體制聯(lián)系起來(lái)。每一個(gè)社會(huì)都需要生產(chǎn)它自己的真理，因?yàn)檎胬碓捳Z(yǔ)具有規(guī)范和統(tǒng)治的功能。

當(dāng)然，福柯特別關(guān)注的是，權(quán)力與知識(shí)是通過(guò)什么形式結(jié)合起來(lái)的，它們?cè)谏鐣?huì)生活中又是如何得以實(shí)施的。為此，他展開(kāi)了 “權(quán)力微觀物理學(xué)”和 “政治解剖學(xué)”的分析，其目標(biāo)就是現(xiàn)代社會(huì)所推行的各種 “治理術(shù)”或者說(shuō)各種政治技巧。絞刑架、火刑柱、斷頭臺(tái)和五馬分尸沒(méi)有了，取而代之的是司法化和規(guī)訓(xùn)化的監(jiān)獄機(jī)構(gòu)，當(dāng)眾行刑的劊子手也被監(jiān)獄看守、心理學(xué)家、教育學(xué)家、精神病專(zhuān)家、牧師和醫(yī)生等技術(shù)人士所取代。這些技術(shù)人士負(fù)責(zé)對(duì)每一個(gè)人進(jìn)行診斷和評(píng)價(jià)，其依據(jù)就是他們手中所掌握的那些規(guī)范化假設(shè)。什么人是罪犯，什么人是病人，什么人是反常者，等等，都可以由他們說(shuō)了算，都可以由他們來(lái)進(jìn)行劃分和歸類(lèi)。在現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于人的管理是有一套標(biāo)準(zhǔn)的，其實(shí)施是由各種嚴(yán)密而又細(xì)微的治理技術(shù)來(lái)達(dá)到的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，這些治理技術(shù)的實(shí)施對(duì)象就是人的身體?，F(xiàn)代的新型權(quán)力體制要將人訓(xùn)練成為 “聽(tīng)話的身體”，以便為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供充足的勞動(dòng)力資源。人的身體被卷入到政治問(wèn)題之中?，F(xiàn)代權(quán)力關(guān)系對(duì)身體的控制和干預(yù)，與對(duì)身體的經(jīng)濟(jì)利用是聯(lián)系在一起的。作為一種生產(chǎn)力或者勞動(dòng)力而言，“只有當(dāng)身體既具備一種生產(chǎn)能力同時(shí)又是被馴服的時(shí)候，這個(gè)身體才會(huì)成為一種有用的力量”。［16］（P26）然而，在對(duì)身體進(jìn)行施壓和管控的過(guò)程中，首當(dāng)其沖的是對(duì) “性”的調(diào)度和利用。從古老的亂倫禁忌開(kāi)始，人類(lèi)就對(duì) “性”采取了全方位的管制?！拔艺J(rèn)為，性問(wèn)題的政治意義在于這樣一個(gè)事實(shí)，即性處于身體的規(guī)訓(xùn)和人口的控制的交結(jié)點(diǎn)上?！保?7］（P312）在?？驴磥?lái)， “性”從來(lái)就是權(quán)力—知識(shí)的一個(gè)重要實(shí)施場(chǎng)所。因此，他探詢(xún)的不是與身體、欲望、色情有關(guān)的性沖動(dòng)和性需要，而是與治理技術(shù)和自我技術(shù)聯(lián)系起來(lái)的性話語(yǔ)、性規(guī)范、性行為、性身份。比如，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于 “性”就采取了這樣一些強(qiáng)化形式：對(duì)于女性身體的歇斯底里化 （認(rèn)定女性的身體充滿(mǎn)了性），對(duì)于兒童性行為的教育化 （采取許多預(yù)防措施），對(duì)于生殖行為的社會(huì)化 （人口生產(chǎn)的合法性標(biāo)準(zhǔn)），對(duì)于反常心理的治療化。［18］（P105）這些對(duì)身體的強(qiáng)化可以稱(chēng)之為 “生命的政治”，它們直接構(gòu)成了現(xiàn)代權(quán)力的基礎(chǔ)，從而保證了一個(gè)社會(huì)的正常和穩(wěn)定。現(xiàn)代權(quán)力就是這樣通過(guò)無(wú)孔不入的控制、全方位的監(jiān)視、細(xì)致的生活空間的安排以及不間斷的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的檢查，使得我們的身體及其行為被完全納入到權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)和程序之中。

三

按照?？碌臋?quán)力譜系學(xué)，人所處的社會(huì)環(huán)境就是一個(gè)由各種人際關(guān)系交織起來(lái)的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就如同人體的毛細(xì)血管一樣，遍布社會(huì)生活的所有領(lǐng)域。人的一切都是在權(quán)力關(guān)系中生成的，包括人的身體、欲望、思想、行為等。換言之，人的各種身份也不過(guò)是權(quán)力—知識(shí)共同作用的結(jié)果。由于權(quán)力—知識(shí)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其監(jiān)管技術(shù)是隨著歷史的變化而變化的，因此人的形象也是不斷變化的。人并沒(méi)有不變的本質(zhì)，永恒的人性或者普遍的人性完全是虛構(gòu)出來(lái)的。人道主義的哲學(xué)綱領(lǐng)之所以是不成功的，就在于它堅(jiān)持一種本質(zhì)主義的人性觀，相信一種個(gè)人主義的價(jià)值觀，斷定個(gè)人不僅是知識(shí)的基礎(chǔ)而且也是社會(huì)的基礎(chǔ)。然而，人不過(guò)是知識(shí)的基本排列變化的產(chǎn)物，不過(guò)是社會(huì)規(guī)范的結(jié)果?！拔覀兊乃枷肟脊艑W(xué)表明，人是近期的一個(gè)發(fā)明，而且也許正在接近其終點(diǎn)……人就像在海灘上畫(huà)出來(lái)的臉面一樣將會(huì)被抹去。”［19］（P422）?？伦允贾两K都不相信關(guān)于人類(lèi)解放的各種理論學(xué)說(shuō)及其神話，也不相信以超越和擺脫權(quán)力為目標(biāo)的各種自由主義政治哲學(xué)。他拒絕了傳統(tǒng)的關(guān)于權(quán)力分析的經(jīng)濟(jì)學(xué)模式和心理學(xué)模式，力圖用尼采的 “權(quán)力意志”學(xué)說(shuō)取而代之。循著尼采的權(quán)力主義邏輯，人類(lèi)只能在權(quán)力意志的 “永恒輪回”里面打轉(zhuǎn)。所有人都跑不掉，都要被權(quán)力所捕獲，無(wú)論是權(quán)力的實(shí)施者還是權(quán)力的接受者無(wú)一幸免。權(quán)力無(wú)所不在，不是因?yàn)樗鼑磺?，而是因?yàn)樗鼇?lái)自四面八方。?？戮瓦@樣似乎將我們帶到了一個(gè)人類(lèi)解放的死胡同里，看不到自由的前景，看不到理想社會(huì)的希望，只能坐在權(quán)力的鐵籠中嘆息。有不少批評(píng)者認(rèn)為，福柯只是用他的 “抵抗政治”來(lái)抗議現(xiàn)實(shí)的不可容忍之處而沒(méi)有提供什么答案和選擇。例如，M．瓦爾澤這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，?？轮皇窃?“大罵鐵籠的柵欄，但是，他并沒(méi)有任何計(jì)劃或者綱領(lǐng)欲將鐵籠變成一個(gè)更像是人類(lèi)家園的地方。”［20］（P239）?？碌男抡斡^顯然沒(méi)有提供一個(gè)改造社會(huì)的替代性綱領(lǐng)，那是因?yàn)樗幌朐俚羧雮鹘y(tǒng)政治革命的怪圈里面，即用一種新型的權(quán)力機(jī)制來(lái)取代陳舊的權(quán)力機(jī)制。用他的話說(shuō)：“或許今天的任務(wù)不是去發(fā)現(xiàn)我們是什么，而是要拒絕我們是什么……我們時(shí)代的政治的、倫理的、社會(huì)的、哲學(xué)的問(wèn)題不是將個(gè)人從國(guó)家解放出來(lái)，不是將個(gè)人從國(guó)家機(jī)構(gòu)中解放出來(lái)，而是要將我們同時(shí)從國(guó)家以及與國(guó)家相聯(lián)系的個(gè)體化類(lèi)型中解放出來(lái)。我們必須拒絕幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直強(qiáng)加在我們身上的這種個(gè)體性，由此而促進(jìn)各種新型主體性的出現(xiàn)?！保?1］（P134）

我們應(yīng)該從兩個(gè)方面來(lái)辨析?？碌男抡斡^及其抵抗策略。一方面，?？聫奈⒂^權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制著眼，強(qiáng)調(diào)權(quán)力關(guān)系是伴隨著社會(huì)關(guān)系而存在的。只要社會(huì)關(guān)系存在，權(quán)力就要發(fā)揮作用。即使我們砍下了國(guó)王的頭顱，權(quán)力關(guān)系依然存在。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只是去推倒國(guó)家機(jī)器及其統(tǒng)治集團(tuán)并不會(huì)觸動(dòng)權(quán)力的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，我們依舊要深陷在學(xué)校、醫(yī)院、工廠、軍隊(duì)、監(jiān)獄的監(jiān)控體系之中。正如當(dāng)下各種新社會(huì)運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的那樣，如果革命的問(wèn)題不再以過(guò)去的形式來(lái)推動(dòng)，那么就需要再造一種新的政治代替形式。另一方面，?？抡J(rèn)為，今天這個(gè)時(shí)代不再有 “一般的知識(shí)分子”（即代表著普遍真理和永恒正義的知識(shí)分子），而只有 “特殊的知識(shí)分子”（即從局部領(lǐng)域進(jìn)行批判和實(shí)踐的知識(shí)分子）。［22］（P126－133）這種知識(shí)分子的特定作用就是：“摧毀本質(zhì)和普遍性，從當(dāng)下的遲鈍和約束中找出薄弱之處，找到力量的出口和路線，不斷地改變想法但并不知道確切的方向在哪里，不知道明天將會(huì)遇到什么，關(guān)注我們的現(xiàn)狀，無(wú)論怎樣都要追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，是否值得為革命付出代價(jià)？”［23］（P124）既然我們面對(duì)的是無(wú)處不在的微觀權(quán)力，而且這種權(quán)力形式還是日?；暮碗[蔽化的，那么，我們對(duì)于這種權(quán)力關(guān)系的破解和抵抗就必須是局部化的和平?；摹８？率冀K認(rèn)為：“只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性。我們不能落入權(quán)力的圈套，我們總是能夠通過(guò)明確的策略來(lái)改變它的控制。”［24］（P123）權(quán)力與反抗是并存的，或者說(shuō)，我們隨時(shí)都要遭遇現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力關(guān)系，我們隨時(shí)都要做出選擇：是認(rèn)可還是質(zhì)疑？是忍受還是抵抗？選擇抵抗就是對(duì)于權(quán)力的實(shí)踐批判，就是一種自由的實(shí)踐行為。永恒的抵抗構(gòu)成我們的一種生活態(tài)度，它可以是游戲的也可以是嚴(yán)肅的。說(shuō)“不”或者進(jìn)行否定，就是一種最日常的抵抗形式，但卻是一種非常重要的抵抗形式。“我們總是有各種可能性來(lái)改變我們的境遇。我們不可能跳出周?chē)沫h(huán)境，因?yàn)槟銦o(wú)法擺脫所有的權(quán)力關(guān)系。但是，你總是能夠去改變它……無(wú)論如何，總是存在著各種改變的可能性?！保?5］（P167）顯然，?？虏⒉皇且粋€(gè)完全悲觀的批判哲學(xué)家。

人有沒(méi)有可能走向自由？這里，我們首先需要弄清自由的概念。在?？碌难劾铮R梭式的原生態(tài)的自由 （人生而自由）、斯賓諾莎式的知識(shí)論的自由 （人認(rèn)識(shí)必然即得到自由）以及馬爾庫(kù)塞式的終點(diǎn)性的自由 （人消除異化而得以徹底解放），都是非歷史主義的自由觀。自由其實(shí)是一種歷史所規(guī)定的可能性。它不是一種可以占有的實(shí)體，而是一種可以變化的關(guān)系，就如同不斷調(diào)整的權(quán)力關(guān)系一樣。它不是一種我們要為之奮斗的最終理想狀態(tài)，而是一種存在于抵抗和逾越之中的日常實(shí)踐。?？陆Y(jié)合當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及自身的同性戀實(shí)踐，再加上他后來(lái)對(duì)于古希臘人性觀念的發(fā)掘研究，最后提出了 “生存美學(xué)”這樣一個(gè)立足于身體政治的抵抗策略。圍繞著身體，圍繞著性，我們可以逾越權(quán)力的限制，我們可以創(chuàng)造一種嶄新的文化生命。既然燈飾和房屋等都可以成為藝術(shù)品，那么，我們的身體為什么不可以成為一件令人陶醉的藝術(shù)品呢？?？轮躁P(guān)注身體和性的政治意義，這是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，既然身體和性從來(lái)都是微觀權(quán)力的監(jiān)控對(duì)象，那么，讓身體和性得到更多的快樂(lè)不就是一種動(dòng)搖權(quán)力的抵抗策略嗎？“性是我們行為的一個(gè)組成部分。它是我們自由世界的一個(gè)組成部分。性是某種我們自己可以創(chuàng)造的東西——它是我們自己的創(chuàng)造……我們必須借助我們的欲望，通過(guò)我們的欲望來(lái)認(rèn)識(shí)各種新型的關(guān)系、各種新型的性愛(ài)和各種新型的創(chuàng)造。性不是一種宿命，它是一種走向創(chuàng) 造 性 生 命 的 可 能。”［26］（P163）古 希 臘 人 通 過(guò)“關(guān)切自身”的倫理行為，不僅打通了美學(xué)與生命的連接道路，而且還打破了美學(xué)與政治之間的界限。古人的積極模式說(shuō)明，我們可以通過(guò)自愿的行為將自己變成一個(gè)獨(dú)特的生命存在，變成一件個(gè)性化的藝術(shù)作品。?？碌纳婷缹W(xué)也大體遵循了當(dāng)代西方哲學(xué)中盛行的審美救世主義。

我們可以看到，?？碌男抡斡^似乎就是要落腳在 “生存美學(xué)”之上，其目標(biāo)就是要撕開(kāi)權(quán)力之網(wǎng)，用身體實(shí)踐來(lái)塑造自己多樣化和風(fēng)格化的生命形態(tài)。這種身體實(shí)踐一方面要抵制強(qiáng)加給我們的舊的主體形式，另一方面要發(fā)明我們的新的主體形式。針對(duì)微觀權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，我們只能采取微觀政治的抵抗策略。權(quán)力關(guān)系開(kāi)始從哪里圍剿和打擊我們，我們就開(kāi)始從哪里去抵抗和逾越權(quán)力關(guān)系。今天的女性主義運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)自由民主運(yùn)動(dòng)，正是吸收并發(fā)揮了?？碌奈⒂^政治思想及其抵抗策略；今天依然致力于改造世界的左派政治運(yùn)動(dòng)，也從?？碌男抡斡^中尋找思想資源?；蛟S這些就是?？抡嗡枷氲膶?shí)踐意義之所在。

［1］［17］［21］Michel Foucault．The Essential Foucault：Selections from the Essential Works of Foucault 1954—1984．Paul Rabinow and Nikolas Rose ed．New York：The New Press，2003．

［2］［3］［9］［11］［23］［24］Michel Foucault．Politics，Philosophy，Culture：Interviews and Other Writings 1977—1984．Paul Rabinow ed．New York：Routledge，1988．

［4］［14］［25］［26］Michel Foucault．Ethics：Subjectivity and Truth．Paul Rabinow ed．New York：The New Press，1997．

［5］Agnes Heller and Ferenc Fether．The Postmodern Political Condition．New York：Columbia University Press．1997．

［6］［7］［10］［16］Michel Foucault．Discipline and Punish：The Birth of the Prison．New York：Vintage，1979．

［8］［22］Michel Foucault．Power／Knowledge：Selected Interviews and Other Writings，1972—1977．Colin Gordon ed．Brighton：Harvester，1980．

［12］［13］Michel Foucault．Dits et Ecrits．Vol．Ⅲ ．Paris：Gallimard，1994．

［15］Michel Foucault．L'ordre du discours．Paris：Gallimard，1971．

［18］Michel Foucault．The History of Sexuality：An Introduction．Harmondsworth：Penguin，1978．

［19］Michel Foucault．The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences．London：Routledge，1989．

［20］Michael Walzer．The Company of Critics：Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century．London：Peter Haben，1989．