黎運秦

(廣東省作家協(xié)會，廣東 陽春529600)

艾云天生是一個思者，為了語言和思想，她竭盡心力，真誠地表達。至今，她已經(jīng)寫出了《女人自述:艾云隨筆》《此岸到彼岸的泅渡》《細節(jié)的四季》《退出歷史》《理智之年》《欲望之年》《南方與北方》《赴歷史之約》《藝術(shù)與與生存的一致性》《哈拉在敘述的風(fēng)中回顧》和《用身體思想》等十多部著作，還在各種文學(xué)刊物發(fā)表了難以統(tǒng)計的作品。比較容易統(tǒng)計的是:2006年，她在《花城》的“現(xiàn)代流向”開了一年的專欄;2009年起，她在《鐘山》雜志的“事物本身”開了三年的專欄。

一、艾云是一個注重親歷的寫作者

具有明星般出場效果的艾云，注重思考人性本能和生命本質(zhì)，思考社會問題和公共事務(wù)。表達這些宏大的話題時，艾云卻與所有人不同，她總是能避免空洞，她從感受的真實性起筆，還時常到外景地尋訪考察，以找到堅實的依托，這樣在還原歷史場景時，或者說虛構(gòu)歷史場景時，會有可觸及的真實感。也可以說，艾云是一個注重親歷的寫作者。譬如:

2006年3月的一天，艾云行走在上海多倫路上，特意到中國左翼作家聯(lián)盟大會原址參觀。她聯(lián)想到在上海這個奇異之地，各路人物粉墨登場，為著自己想要的夢想而來，其中，就有有信仰的革命志士以擔(dān)當(dāng)起拯救大眾的使命為自己的責(zé)任，鼓動和規(guī)勸更多的民眾同時參與到一個偉大的目標(biāo)中去?？墒?，那個由“天才的預(yù)言家早已設(shè)計了摹本與藍圖”的“最后的宮殿”，“誰能住進去”呢?這就在艾云積淀了厚重的文化底蘊的內(nèi)心里掀起了波瀾，引發(fā)了她無限的感慨和想像，觸發(fā)了她寫作《誰能住進最后的宮殿》這個念頭。

2003年10月的一天，艾云一行人驅(qū)車來到了黃河虎跳峽。他們站在江邊的圍欄處，欣賞著虎跳峽的壯美景象:“翻卷的白浪像一頭巨鯨一樣，從高處騰然而起，撲向江中央那紅褐色的礁石。白與紅的強烈對比色，在金色的澄澈到透明的秋陽下，讓人感到驚心動魄的壯美?！比欢沁@湍急的澎湃的江流和罕見的險情使艾云想起了郎寶珞，引發(fā)了她關(guān)于這條河流的想像，從而對有關(guān)于這條河流進行了一些闡釋。

1987年冬，開封市文聯(lián)召開魏世祥以“上水吉普賽”命名的系列小說的研討會。會后，艾云他們一行決定到小說人物原型生活的地方走走。魏世祥當(dāng)向?qū)?，他們一行人坐著四面透風(fēng)的長途汽車顛簸在路況不平的公路上，來到了蘭考的東壩頭，然后就去黃河岸邊尋找水上人家，尋找到了小說的原型船老大。艾云在旅游之后，經(jīng)過沉思，就把她看到的和聽到的有關(guān)河流的一些信息進行了敘述和闡釋。

2007年9月，艾云一行人來到了東三省及塞外采風(fēng)。一天他們參觀了沈陽的故宮，那是清王朝還沒有入關(guān)進京時所建的宮殿。艾云看著:沈陽故宮的外觀墻面和大殿上邊，四面總少不了綠色的圍匝一圈的琉璃瓦鑲嵌，使她就聯(lián)想到了驍勇的努爾哈赤和皇太極，她就寫出了“馬上人生”的章節(jié)。艾云在一個地方總時常會有感而發(fā)。

就在她住宅小區(qū)的菜市場上，買煲湯的食材時，看到那個中年男子平靜地經(jīng)營時，她聯(lián)想多多，想到了“地上的人們”——普通的平民百姓生活的艱難。艾云對“水上、馬上、地上的人們進行描述”之后，又聯(lián)想到叢林，試圖追問人類進步和文明得以生成的條件。人類的目光首先是落在叢林中，成就著前文明時代，從而散發(fā)著那個原始的黃金時代的光芒，然后，經(jīng)過了漫長而又曲折的一個個時代的變遷，才能從叢林穿越到現(xiàn)代的都市。艾云面對著有著深厚歷史文化沉積的地方，引發(fā)了深積于內(nèi)心的文化積淀，她試圖通過對“水上、馬上、地上、叢林和都市”的人們進行描述，來概括性地敘述幾種類型的人生，因而寫出了她在《鐘山》雜志“事物本身”專欄系列的開欄第一篇《那曾見的鮮活眼眉與骨肉》。

2010年4月，艾云回了一趟故鄉(xiāng)河南開封，即宋朝古都汴京。艾云瀏覽著這個有著深厚文化積淀的古都，看著她自己曾經(jīng)居住過的院落，曾經(jīng)玩耍過的街道，引發(fā)了她對舊時鄰居和親友的回憶和思念，還有古都遺留的舊址也讓她遙想起當(dāng)年的那個京城——一部厚重的人文史，她不由自主地寫下了《民間在哪里》。

艾云為了《晏陽初在定縣》的“閃回的鏡頭”這一部分的內(nèi)容，于2010年正月初七這一天，特意到位于廣州市中山西路42號的“農(nóng)民運動講習(xí)所”舊址參觀，感受當(dāng)時青年的革命熱情。

二、艾云精神氣質(zhì)里的民間性與適度華彩性

艾云出生于古都開封一個普通的市民家庭。從《民間在哪里》這篇長文可以看出，開封這個歷史文化古都，這個蘊藏著藝術(shù)意韻的古都，這個風(fēng)月無限而又至臻至美的古都，曾經(jīng)給了艾云怎樣的影響。古都的文脈自然而然地遺傳給了這個美麗的女子，她承傳了古都的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，而后又融會貫通了西方的哲學(xué)和詩學(xué)。

譬如，艾云的睿智。她早已明白，人的一生要過得平安順暢，要過得相對的好，就要警惕極致的美，學(xué)會受用適度的美。也許，她正是因為深刻地悟到了、悟出了人性的本質(zhì)，才寫下:“性不是罪愆，而是危險?！边@是因為，性愛從來都愛情的物質(zhì)化臻美的最高形式?？墒?，往往物極必反，極度的縱情享受之后，空前快樂過后，往往是極度的空虛狀態(tài)，從而陷入痛苦的深淵不能自拔。因此，只能適度地享受，不能沉迷。因為古往今來，極端浪漫的愛情，詩意絕美的愛情，極端的愉悅過后，都是永恒的痛苦。那些天才的詩人和藝術(shù)家們，他們浪漫的瘋狂的愛情過后，往往是悲劇結(jié)局。

然而，這里也有一個悖論，詩學(xué)和人生的相悖。艾云的那些文字都是滿蘊著詩意的文字，特別是早期的文字更是如此，五彩繽紛，光彩奪目，人看著只覺得滿眼的炫美，極臻的美。然而，她似乎一直在受用著生活適度的美，卻又喜歡詩學(xué)極臻的絕美，她的文字無疑是一個明證。她的文字合乎人性，是人生的和諧和愉悅。她有著自己和諧幸福的家庭生活，這似乎并不矛盾，也許這正是人生的復(fù)雜和豐富，也許這正是人生的悖論。長期守護住一個幸福的婚姻家庭，也許更不容易。人的一生怎樣過得好，自己的感覺應(yīng)該才是最真實的。

艾云從來都欣賞西方的藝術(shù)，努力學(xué)習(xí)西方的文學(xué)和哲學(xué)，從中得到了悟道，從而形成了自己的詩學(xué)，形成了自己的哲學(xué)觀和生命觀，并且漸漸地自成體系。

艾云出生的那個院落，雖然是一個普通的民間院落，可那是新中國成立后沒收的有錢人家裝修講究的精致私宅，然后，重新分配所得的結(jié)果。因此，在這個民間大宅院里的住戶，來自民間的各個階層，而且許多人的背景、成分和人生經(jīng)歷都非常豐富和微妙。艾云從小就開始接觸到民間各個階層的各式人物。

在這樣的環(huán)境中，她在充滿了“芝麻糊，麥芽糖”之類的市井引車賣漿者的叫賣聲中，在洋溢著無窮的民間樂趣的院落、胡同、舊址和街頭小巷里，在黃河水汽吹送而來的黃泥土氣昧和滿街滿巷都是槐樹散發(fā)著的槐花清香里，她就漸漸長大了。從小到大，她一直身處在世俗而詩意盎然的民間環(huán)境中，再加上她身上流淌著天生的高貴血液，是個天生蘊含著詩人氣質(zhì)和高貴精神的女孩。因此長大之后，她就自然而然地作詩之思，哲之思，自然而然地成為了一個詩人，自然而然地成為了一個具有高貴精神的思想者。

在成長的過程中，艾云常?！岸阍谧约杭椅鲙康拈T后，扒開日常生活的孔眼，在似懂非懂中去看”，她睜大那雙明亮而又柔和的眼睛，天生似地總是微笑著，看著各式人物，看著各種正在發(fā)生的事情。隨著時光的流逝，漸漸地，她從似懂非懂，到有一些懂，到現(xiàn)在真的弄懂了。當(dāng)然這是一個悠長的成長過程。

在這個悠長的成長過程中，她認(rèn)真地攻讀了一番西方哲學(xué)，當(dāng)然，也認(rèn)真地閱讀了西方文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、中國文學(xué)和哲學(xué)。她自己也說:“我稍稍長大，就開始逃離。逃離對古城的敘事，逃離對歷史的鉆研;再長大，我讓自己進到陌生的西方國度，尋找許多思想家的書籍來閱讀?！?，我居然去讀康德、黑格爾、費希特、貢斯當(dāng)?shù)臅?去讀胡塞爾、海德格爾、韋伯、哈耶克的著作。當(dāng)我某一天讀到帕斯卡爾的那句‘不思想的人就像脆弱的蘆葦，一滴水也能把他擊穿’時，我感到背骨發(fā)涼。那一刻，我明白了一些東西。后來我寫了一些東西，有人說，你太喜歡西方的理論，讓人看不懂?？晌抑溃绻@些學(xué)習(xí)里面有某一句我領(lǐng)會了，自己懂了，就足夠了?！本瓦@樣，多少年過去了，她一直都在逃離古城。而現(xiàn)在，她終于學(xué)有所成了，是集大成了，她才真切地感覺到需要返程回望和悟道。現(xiàn)在，細細想來，其實這個故鄉(xiāng)——古都開封才是她悟道的根源所在，也是她悟道的真正開始。

古都開封，對于艾云，是以出生地和成長地的方式，以血脈遺傳般的文脈遺傳方式，以從小受到熏陶而在身體和心靈里起到了潛移默化的方式，在她生命和寫作的深處關(guān)聯(lián)起來。這個寫作女人，看了太多的哲學(xué)書籍，受到了太多思想家的熏陶，自身也具有了非常強大的思想能力。她的寫作，特別是近些年的寫作，都是在理性的強大控制之下的寫作，即使是寫自身體驗和感覺里的東西，也是如此。因為這種強大的理性控制，艾云的文字無論如何華美，但表現(xiàn)出來的精神氣息從來都讓人感覺是適度的、高貴的。

在漫長的寫作過程中，首先就是艾云的民間和市井生活為她寫作的真實性提拱了前提條件和背景，這當(dāng)然是她悟道后的總結(jié)。她從小看到的市井生活的悲喜劇，就成為了她從小就開始閱讀的一本人生大書，也就是她的潛文本。

艾云在《民間在哪里》一文中寫到:“這院落里的各色人等，他們的生活細節(jié)、命運走向，都將構(gòu)成我日后觀察、判斷事物的重要背景性材料?！?/p>

三、過渡期的寫作

1994年，艾云全家南下，遷居到南方的大都市廣州。她先在廣東旅游出版社做編輯，后來，她又調(diào)到了廣東省作協(xié)《作品》雜志社做編輯，一直做到了副主編，然后再到省作協(xié)組聯(lián)部做了主任。艾云調(diào)到了省作協(xié)，她認(rèn)定這是適合她工作的地方，她感謝這個單位給了她合適她內(nèi)心生活和工作的環(huán)境。

在做編輯的過程中，在工作和生活的間隙里，艾云開始努力地尋找屬于自己的語言。漸漸地，她開始了敘述和詮釋，堅定地做一個寫作的女人，堅定地走上了詩與思之路。她開始寫一些較為短小的文章，寫自己作為女人的一些內(nèi)心感受，寫一些自己閱讀西方哲學(xué)和文學(xué)的感觸，也寫了一些深受西方文學(xué)和哲學(xué)思潮影響的同時代作家的作品評論。艾云成為一個寫作女人之后，她與一切沉浸在寫作中的女人既有著相同之處，那就是夜以繼日地看書和寫作;還有著更為不同之處，那就是她經(jīng)過了一段時期的練筆和憑著感覺、體驗以及知識的積累之后，走上了一條藝術(shù)化的純粹散文的寫作之路。漸漸地，她看清了自己的寫作之路，堅定地走了一條邊緣化的寫作之路，沉迷于一種詮釋性命名式的寫作，也即是二度命名式寫作，運用的寫作形式是思想隨筆。與此同時，她的寫與思就一直嚴(yán)守理性的寫作規(guī)律，既在詩與思中沉到精神境界里，又遵循著人性和生命的血脈搏動規(guī)律，注重生命的質(zhì)量。

生活中的她，總能把緊湊的時間安排得合理有序。就這樣，她十年如一日，寫作、生活有規(guī)律而又節(jié)制，完成本職工作，做好家務(wù)，又宴享著生活的美味，在詩與思中大有作為，出類拔萃，幾近是一個完美的思想女人。

艾云在勤奮的閱讀中積蓄了無限的智慧和知識，同時她不斷地思考，思想空前活躍。她從此學(xué)會了不斷地追問——對自我本身的追問，對女性欲望和精神的追問，對人性本質(zhì)的追問，對生命本質(zhì)的追問，對思想自由和社會公正的追問，等等。在一次次的追問抵達之后，她又開始了下一次更深沉的追問。在這一次次的追問中，真理和意義得到了一次次的尋找，然而，真理和意義的尋找是永無休止的。

在這些不斷追問的過程中，她讓一切凡俗的物欲退場，宴享著一場又一場精神的盛宴，到達一個又一個的思想境界:茫茫的塬是那么安靜地臥在蒼穹之下，村莊是那么的安靜，綠樹是那么的寂靜聳立，空氣是那么的純凈和清新……

艾云因為宴享了這些營養(yǎng)豐富的智慧和精神的盛宴，她一日比一日魅力四射，思想的氣息芬芳四溢;艾云完成了一次又一次從此岸到彼岸的洇渡，從此仙風(fēng)道骨，又開始下一個詩學(xué)的追求，一個全新的思想歷程。

艾云過渡期的寫作或者說早期的寫作，時間較短，這得益于她在寫作之前已做了充分的準(zhǔn)備，做了較長時間的編輯，看了很多文藝類書籍，而且她“讓自己進入到陌生的西方國度，尋找許多思想家的書籍來閱讀”。因此，她一旦動筆，寫出的文章就已經(jīng)較為成熟。這一時期的文章，充滿了激情，已經(jīng)有著很高的藝術(shù)造旨和很成熟的藝術(shù)思想，文字華麗，充滿了詩意。作為一個女性主義思想者，艾云的寫作還延續(xù)了很長的一段時間，漸漸地，她的語言有了更高的詩學(xué)品質(zhì)，這一個時期的寫作依然還是她的初期寫作。人到中年，她才進入到了公共思想領(lǐng)域的寫作。我很看重她這初期的作品，因為從這一時期的作品可以看出她的思想傾向和以后的寫作走向，同時也成為她以后寫作的背景。她此后主要寫思想隨筆，文字細膩、優(yōu)美，充滿了詩意，也完全得益于這一時期的練筆和勤奮寫作，更得益于這一時期成熟的散文寫作。

艾云中期的寫作主要作品有:《理智之年》《赴歷史之約》《用身體思想》以及在《花城》和《鐘山》雜志所開的專欄作品。之所以把這些作品稱之為中期作品，是因為這些作品闡述了她成熟的女性主義思想和公共空間思想，而且已經(jīng)初步形成了一種體系思想。但是，還沒有真正地進入到一種宗教寫作的階段——從一種趣味性的欲望寫作真正地走到智慧寫作。這時期艾云的作品依然還是要靠兩性的情愛支撐，這讓我想起了歌德的《浮士德》?！陡∈康隆肪蛯懥烁∈康虏┦恳簧煌A段的追求……最后進入完美的宗教階段，靈魂沒有被魔鬼擄去，而是被天使，被永恒的女性引導(dǎo)，上升到了天堂。

［1］艾云.欲望之年［M］.天津：百花文藝出版社，1999.

［2］艾云.理智之年［M］.西安：陜西人民教育出版社，1999.

［3］艾云.退出歷史［M］.南京：江蘇人民出版社，1998.

［4］艾云.赴歷史之約［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2000.

［5］艾云.此岸到彼岸的泅渡［M］.蘭州：敦煌文藝出版社，1996.

［6］艾云.用身體思想［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.

［7］艾云.南方與北方［M］.廣州：廣州出版社，1999.

［8］艾云.細節(jié)的四季［M］.廣州：廣州旅游出版社，1997.

［9］艾云.艾云隨筆·女人自述［M］.上海：知識出版社，1995.

［10］艾云專欄·現(xiàn)代流向［J］.花城，2006.

［11］艾云專欄·事物本身［J］.鐘山，2009-2011.

［12］艾云.玫瑰與石頭［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.