耿海英

(天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300387)

從20世紀(jì)80年代后期我國(guó)開始介紹吉皮烏斯至今，應(yīng)該說(shuō)對(duì)她的關(guān)注并不算多，幾篇研究性文章①和網(wǎng)文②，幾家刊物上的詩(shī)歌譯稿③和一些詩(shī)集④中收入其詩(shī)歌作品，幾部研究“白銀時(shí)代”的書⑤中論及她的創(chuàng)作，還有她的兩部回憶錄⑥和一部詩(shī)集⑦的譯本。

在這些翻譯與研究中，學(xué)者們給我們呈現(xiàn)的吉皮烏斯的形象是：“女巫”般詭異、偉大而清高的東正教女詩(shī)人;“彼得堡的薩?！?“頹廢派的圣母”;“穿裙子的俄羅斯路德”;“俄羅斯的卡桑德拉”;“綠眼美人魚”等。這些標(biāo)簽透露著對(duì)作為一位詩(shī)人與宗教活動(dòng)家的吉皮烏斯的肯定。在學(xué)者們對(duì)吉皮烏斯的研究中，都比較集中地體現(xiàn)了吉皮烏斯詩(shī)歌的宗教性與神秘主義特征，并從“存在主義”的角度探討了吉皮烏斯詩(shī)歌中的諸多主題，如人格分裂，主體性，善與惡，孤獨(dú)與虛無(wú)，苦難與抗?fàn)帲杂膳c愛，死亡與永恒等。但這些主題如此之抽象，她如此之愛抽象，正如她的詩(shī)中所說(shuō)：

我對(duì)抽象感到可親：

我為它創(chuàng)造生命……

我喜愛一切遠(yuǎn)離塵世的東西

連同它們的朦朧迷離。

我是異乎尋常的夢(mèng)境

和神秘的仆從……

卻不知如何用此世的語(yǔ)言

表達(dá)唯一者的聲音……

——《書前題詩(shī)》

以強(qiáng)烈的宗教情感表達(dá)抽象的主題，使她鮮明地區(qū)別于情感細(xì)膩、委婉柔美、充滿了濃烈女性氣息的阿赫瑪托娃，也區(qū)別于那樣貼近現(xiàn)實(shí)、自信豪放的茨維塔耶娃。吉皮烏斯的詩(shī)，是靈魂的求索，是上帝的追尋，是祈禱般的詩(shī)歌。別爾嘉耶夫說(shuō)，“吉皮烏斯是我們富有才華的女詩(shī)人，她獨(dú)具風(fēng)格”，“我給予她的詩(shī)歌以很高的評(píng)價(jià)”，“在她祈禱般的詩(shī)歌中，活躍著個(gè)人緊張的情感和對(duì)上帝緊張的尋求”［1］。這也正是吉皮烏斯本人對(duì)詩(shī)歌獨(dú)特的理解。她說(shuō)：“人的天性之自然和必要的需求，就是祈禱。每個(gè)人都必然地祈禱或渴望祈禱，不論他是否承認(rèn)，不論他的祈禱采取什么樣的形式和崇拜什么樣的上帝。祈禱的形式依賴于每個(gè)人的才能和習(xí)性。”［2］290“我們的祈禱，對(duì)我們而言都是活生生的詩(shī)句，詩(shī)歌……是人的心靈祈禱的一種形式，詩(shī)人……在詩(shī)歌中祈禱。每個(gè)人是如此需要、理解、珍視自己的祈禱，需要自己的詩(shī)——他心靈瞬間完滿的反映?！保?］156－157吉皮烏斯把詩(shī)歌視為祈禱。祈禱是與上帝交流，是跟上帝傾訴自己最隱秘、最重要的事情。祈禱是激發(fā)個(gè)性的精神體驗(yàn)。吉皮烏斯的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程，就是一個(gè)祈禱的過(guò)程。因此她的詩(shī)帶有深刻的宗教性。吉皮烏斯是關(guān)心靈魂的詩(shī)人，用詩(shī)來(lái)完成自己的信仰建構(gòu)，使之成為祈禱的形式。

學(xué)者們的研究證明了，在俄國(guó)象征主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，吉皮烏斯占有不容忽視的地位;她作為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的核心人物之一，代表了“我們(俄羅斯)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”(安年斯基語(yǔ))，“作為一個(gè)有才華的、獨(dú)立的、善于為我們講述自己心靈的詩(shī)人，作為一個(gè)卓越的詩(shī)歌大師，吉皮烏斯應(yīng)該永遠(yuǎn)載入我們的文學(xué)史冊(cè)”(勃留索夫語(yǔ))。然而，在這種肯定中，詩(shī)人的一些側(cè)面也往往被忽視。別爾嘉耶夫作為吉皮烏斯同時(shí)代的宗教哲學(xué)家，則從自己獨(dú)特的角度觀察、評(píng)價(jià)吉皮烏斯。

一、一個(gè)反詩(shī)意的存在

同屬宗教哲學(xué)領(lǐng)袖的別爾嘉耶夫，與梅列日科夫斯基并沒有太好的私交，但與其妻子季·尼·吉皮烏斯卻建立了真正的友誼。別爾嘉耶夫在自己的《思想自傳》中回憶說(shuō)，他們“有過(guò)非常頻繁的書信往來(lái)”。他認(rèn)為，她“是一位極其出色的人，但也是位令人痛苦的人。她蛇一般的冷漠……身上缺乏人的溫情”。別爾嘉耶夫雖然“給予她的詩(shī)歌以很高的評(píng)價(jià)”，但他認(rèn)為，“她并不是一個(gè)富有詩(shī)意的存在，而是像當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人一樣，是一個(gè)反詩(shī)意的存在。盡管那是一個(gè)詩(shī)歌繁榮的時(shí)代，但在俄羅斯復(fù)興的氛圍中卻缺乏一種詩(shī)性的東西?！保?］389

時(shí)隔幾十年后，在這部帶有回顧和總結(jié)性質(zhì)的《思想自傳》里提到的吉皮烏斯，應(yīng)該是她留給別爾嘉耶夫最深刻的東西：一個(gè)出色的人，卻“蛇一般冷漠”，“缺乏人的溫情”;可以創(chuàng)作杰出的詩(shī)歌，卻是一個(gè)反詩(shī)意的存在。

為什么在一個(gè)詩(shī)歌繁榮的時(shí)代，卻缺乏詩(shī)性的東西;一個(gè)富有才氣的詩(shī)人，卻是一個(gè)反詩(shī)意的存在?

吉皮烏斯可算作別爾嘉耶夫不多的幾位深交友人之一，不過(guò)正因了這種深交，卻更強(qiáng)化了他們的分歧與不同。而這一切又皆因了那個(gè)劇烈動(dòng)蕩時(shí)代中各自不安的思考與選擇。

20世紀(jì)之初的那幾年，梅列日科夫斯基、吉皮烏斯夫婦一直致力于宗教－哲學(xué)探索，在當(dāng)時(shí)那場(chǎng)熱烈的探索運(yùn)動(dòng)中，吉皮烏斯也是一位重要人物。他們組織宗教－哲學(xué)會(huì)議，辦雜志，寫文章，成為當(dāng)時(shí)“新宗教意識(shí)”的先驅(qū)，直到1905年革命后他們遷居巴黎，在那里，他們依然是僑民的中心。

1905年革命之后的1906—1908年間，是俄國(guó)文化一個(gè)病態(tài)而深刻的危機(jī)時(shí)期，這一危機(jī)是對(duì)不久前發(fā)生的革命的親身體驗(yàn)，并試圖對(duì)它加以思考引起的。這次危機(jī)最尖銳的時(shí)刻是在稍后的1909年，隨著《路標(biāo)》的出版，圍繞著作者們所表達(dá)的思想而爆發(fā)的大辯論。當(dāng)時(shí)，對(duì)文集作出最激烈反應(yīng)的，不是來(lái)自社會(huì)民主陣營(yíng)，而是來(lái)自不久前還是同盟者的象征主義者和進(jìn)行宗教哲學(xué)探索的路標(biāo)派。但分裂的出現(xiàn)要早得多，那是在梅列日科夫斯基夫婦舉辦《新路》和《生活問(wèn)題》雜志期間，他們論證的“神權(quán)政治”顯然失敗了的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，在這兩份雜志周圍聚集了不久前的馬克思主義者，頹廢派，索洛維約夫主義者，彼得堡宗教哲學(xué)會(huì)議的參加者，還有羅贊諾夫式的人物。他們?cè)谖膶W(xué)和社會(huì)生活中是獨(dú)立的，不屬于任何團(tuán)體，建立一種“新宗教意識(shí)”的渴望把他們聯(lián)系在一起，但是這一“新宗教意識(shí)”是一種相當(dāng)流行的、內(nèi)容不確定的、允許有各種不同闡釋的思想。這些各不相同的闡釋，正如雜志周圍那些人的各種各樣的生活感受一樣，五花八門。將各種力量積聚在一起的革命浪潮在相當(dāng)程度上僅僅是防止他們分裂的一個(gè)外在的鐵鉤。1905年革命失敗，《生活問(wèn)題》雜志停刊，其成員相當(dāng)一部分僑居國(guó)外之后，這個(gè)鐵鉤子就不存在了，而“新宗教意識(shí)”思想，至少是1904－1905年所宣揚(yáng)的那樣一種思想，顯然是過(guò)時(shí)了，它需要隨著思考所發(fā)生的諸多革命事件而發(fā)展——也正是在這一點(diǎn)上，先前的同盟者徹底分道揚(yáng)鑣了。

1906年梅列日科夫斯基夫婦遷居法國(guó)，在那里他們生活得相當(dāng)積極：他們的政治－文學(xué)－神秘主義沙龍里集中了俄羅斯僑民群體，他們恢復(fù)期刊，就俄羅斯革命發(fā)表文章，準(zhǔn)備文集，與法國(guó)政治活動(dòng)家建立聯(lián)系，并被深深拉進(jìn)了圍繞政治的活動(dòng)中。吉皮烏斯的名言“我們不是被驅(qū)逐，我們是使徒”正誕生于此時(shí)。《藝術(shù)世界》的創(chuàng)辦者阿·尼·別烏阿回憶說(shuō)，在“沙龍里形成的簡(jiǎn)直就是革命的公寓－指揮部，信仰革命的各色人等都經(jīng)常往來(lái)于此?！保?］444在宗教領(lǐng)域，梅列日科夫斯基夫婦繼續(xù)致力于“宇宙的三位一體”、“第三約言的王國(guó)”的思想，認(rèn)為這一“新宗教”應(yīng)當(dāng)取代歷史基督教。而在現(xiàn)實(shí)層面，他們努力鞏固和擴(kuò)大團(tuán)體，其精神核心是梅列日科夫斯基－吉皮烏斯－費(fèi)洛索福夫這個(gè)三位一體。

當(dāng)然，他們的沙龍依然是文學(xué)性的，那里因象征主義的命運(yùn)、丘爾科夫的“邪說(shuō)”、勃洛克的離經(jīng)叛道、高爾基的社會(huì)民主主義等等而依然激情沸騰，那里思考、討論著報(bào)刊雜志論戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。所有這些奇異地混合在一起，按照別爾嘉耶夫的說(shuō)法，形成了某種狂熱的“神秘主義的氛圍”。

對(duì)于別爾嘉耶夫來(lái)說(shuō)，這幾年更為積極的與其說(shuō)是在社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，不如說(shuō)是在創(chuàng)作和世界觀方面。但與梅列日科夫斯基夫婦相反，他越來(lái)越遠(yuǎn)離神秘主義而走向“宗教的現(xiàn)實(shí)”。盡管別爾嘉耶夫一生都認(rèn)為自己是“神秘主義的無(wú)政府主義者”和反抗者，但他的反抗性從這時(shí)開始越來(lái)越不是在教會(huì)外部，而是在教會(huì)內(nèi)部，在歷史基督教的范疇中發(fā)展著，而不是企圖建立新的宗教。

自然，這樣的思想傾向在巴黎的朋友圈中引起了不快，因?yàn)椋瑒e爾嘉耶夫被梅列日科夫斯基夫婦認(rèn)為是“自己人”，他被看作是最有可能的私人小團(tuán)體的參加者。他決意不參加他們的“新教會(huì)”，強(qiáng)化了怨恨。相互的不滿和疏遠(yuǎn)不斷加深，起初是思想上的，隨后是私人關(guān)系的。后來(lái)徹底決裂。別爾嘉耶夫在《思想自傳》里寫道：“文學(xué)宗派在我內(nèi)心激起反感。我總是排斥建立小宗派式的教會(huì)的嘗試，我無(wú)法在創(chuàng)造新的秘密(指梅氏的“圣三”奧秘——筆者)中去想象新宗教意識(shí)。對(duì)我而言，新事物不在圣禮的領(lǐng)域里，而在先知里。”［4］405在這個(gè)意義上，泰奧菲勒·戈蒂耶大街(梅氏夫婦巴黎住地——筆者)事件，即梅列日科夫斯基和費(fèi)洛索福夫公開反對(duì)別爾嘉耶夫，指責(zé)他偽善，僅僅是最后的一出戲。其實(shí)決裂早已成定局，早在別爾嘉耶夫與吉皮烏斯的往來(lái)信件中就已經(jīng)充分顯示了這一點(diǎn)。

他們的通信表明，盡管別爾嘉耶夫與吉皮烏斯私人關(guān)系較好，但是在對(duì)教會(huì)的理解上，在對(duì)新宗教意識(shí)的詮釋上，他們之間存在著相當(dāng)?shù)姆制纭e爾嘉耶夫在信中指出，吉皮烏斯在宗教探索過(guò)程中要建立的“新宗教”，有宗教宗派的傾向，在這種宗派中，人的個(gè)性會(huì)死亡。這是別爾嘉耶夫所不能接受的。雖然他肯定了吉皮烏斯在這場(chǎng)宗教革命和宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的先驅(qū)作用，也將其視為自己在精神上無(wú)比親近的人，偉大宗教進(jìn)程的蒙難者，但是，他反對(duì)吉皮烏斯將自己的一切視為宗教本身，反對(duì)她認(rèn)為只有自己的圈子才是教會(huì)的，只有在她身邊才會(huì)形成新的、永恒的教會(huì)，而在此外的一切都要受到審判的傾向。

在那幾年里，吉皮烏斯的宗教信仰與宗教思想具有重要的意義(甚至有研究者認(rèn)為，梅列日科夫斯基的許多思想都是由吉皮烏斯的思想火花啟發(fā)而來(lái))，她是一個(gè)“內(nèi)心充滿反叛的探索者”，但是，她將自己封閉于一個(gè)神秘的小圈子，試圖建立一個(gè)“我們”的小教會(huì)，試圖成為拯救者，試圖“按照自己的愿望來(lái)塑造所有人和所有事”，把“同一使命強(qiáng)加給所有人”，走了一條神秘主義、宗派主義和禁欲主義的道路，在這樣一種近于宗教的狂熱中，迷失了自己。本該成為“充滿魅力、令人傾倒”的完整的人，卻沒有成為;本該“在自己的身邊播撒快樂(lè)，卻沒有這樣做”，成為了“蛇一般冷漠”、“缺乏人的溫情”的女人;本該是一個(gè)富有詩(shī)意的詩(shī)人，卻在自己營(yíng)造的近于修道院的冷峻、神秘、清心寡欲的氛圍中成為了一個(gè)反詩(shī)意的存在。別爾嘉耶夫說(shuō)：“我永遠(yuǎn)都無(wú)法容忍對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和一切文化財(cái)富的毀滅。”［6］一直以來(lái)，吉皮烏斯過(guò)于強(qiáng)烈、近于狂熱的宗教傾向，過(guò)于執(zhí)著于“新宗教”、“新教會(huì)”的構(gòu)建，損害了她的詩(shī)意。別爾嘉耶夫認(rèn)為，“吉皮烏斯首先是一位富有思想性的作家，有時(shí)甚至是思想性過(guò)甚而損害了藝術(shù)靈感：她總是尋找‘意義’，有時(shí)讓人覺得她愛‘生活’不如愛‘意義’。”［1］“思想性”過(guò)剩，“詩(shī)性”不足。而且，“在吉皮烏斯遠(yuǎn)不如詩(shī)歌的小說(shuō)中，這種思想性更是采取了片面的形式，許多中短篇小說(shuō)像是給指定的主題寫的”［1］。

這看似吉皮烏斯個(gè)人的問(wèn)題，卻也折射著那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，思想性過(guò)于充盈而損害了藝術(shù)靈感的現(xiàn)象，并非吉皮烏斯一人所有，她“像當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人一樣”。“盡管那是一個(gè)詩(shī)歌繁榮的時(shí)代，但在俄羅斯復(fù)興的氛圍中卻缺乏一種詩(shī)性的東西”。雖然“新宗教”意識(shí)的探索對(duì)于那個(gè)時(shí)代具有無(wú)可置疑的意義，可是極端的、走火入魔的實(shí)踐，必定會(huì)帶來(lái)對(duì)自由、個(gè)性、創(chuàng)作的損害，這是別爾嘉耶夫可貴的清醒認(rèn)識(shí)。

不過(guò)，在那樣一個(gè)疾風(fēng)暴雨的時(shí)代，對(duì)于任何一位嚴(yán)肅面對(duì)生活的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有如此之多無(wú)法繞過(guò)去的問(wèn)題，思想的緊張性恰恰是他們的創(chuàng)作中散發(fā)出來(lái)的一股內(nèi)在力量。

雖然別爾嘉耶夫覺得吉皮烏斯“是位令人痛苦的人”，但這并沒有妨礙他高度評(píng)價(jià)她作為一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特性和價(jià)值。她本人才情橫溢，思維敏捷，觀察準(zhǔn)確，文筆犀利，這從她當(dāng)時(shí)的一本隨筆《鮮活的面容》中可以得到印證。然而，因了她冷漠的個(gè)性(她很少感情用事，很少能感到她的激動(dòng)與熱情的直接表達(dá)。——?jiǎng)e氏語(yǔ))，也因其不留情面的尖刻(她能高超地刺痛對(duì)手，而自己卻不動(dòng)聲色?！?jiǎng)e氏語(yǔ))，以及她總有的一種“小圈子”傾向的封閉，所以，她的價(jià)值很少有人能認(rèn)識(shí)，并對(duì)其作出正確評(píng)價(jià)。尤其是，她還有著極端頹廢派的名聲。在當(dāng)時(shí)對(duì)頹廢派的一片責(zé)罵聲中，更是少有人去觸碰這朵“罌粟花”。然而，別爾嘉耶夫1909年撰寫的文章《克服頹廢主義——論季娜伊達(dá)·吉皮烏斯》，為吉皮烏斯辯護(hù)。

二、一朵罌粟花

別爾嘉耶夫的文章緣起于吉皮烏斯于1908年以安東·克萊尼的筆名(男性名字)出版的文集《文學(xué)日記》。其中收錄了吉皮烏斯八年間的文章。主要有《生活的面包》，《愛的批評(píng)》，《當(dāng)代藝術(shù)》，《新小說(shuō)》，《我的閱讀》，《兩頭野獸》，《我?非我?》，《關(guān)于戲劇的話》，《永恒的猶太人》，《需要詩(shī)歌嗎?》，《情愛》，《論鄙俗》，《什么和怎么》，《給異口同聲的批評(píng)》，《夏日里的思索》，《日常生活與事件》，《所有人反對(duì)所有人》，《頹廢主義和社會(huì)性》，《世界缺席》，《詩(shī)人的散文》，《人與沼澤》，《在尖端上》，《可憐的城市》，《巴黎寫真》等。在文章一開始別爾嘉耶夫就講道：“對(duì)這位受到不公正和不正確對(duì)待的作家，我想說(shuō)幾句話為之辯護(hù)。安東·克萊尼有著極端頹廢派的名聲，他的寫作被認(rèn)為無(wú)人能懂也人無(wú)人需要。況且大家知道，這位敢于寫嚴(yán)肅與深刻問(wèn)題的安東·克萊尼不是別人，而是一位女詩(shī)人。除了她自己人的小圈子，沒有人讀過(guò)她的東西，在此之前，沒有一本公開發(fā)行的雜志愿意發(fā)表她的作品。而當(dāng)一個(gè)人認(rèn)真而不帶偏見地讀完安東·克萊尼的《文學(xué)日記》后，就會(huì)承認(rèn)，這是位充滿智慧的作家，思想敏銳，充滿對(duì)生活的崇高意義的信仰，不懈地追求向上。安東·克萊尼與季·吉皮烏斯是同一人，不僅沒有損害她的聲譽(yù)，甚至提升了她的聲譽(yù)。季·吉皮烏斯是我們時(shí)代極富天才的女詩(shī)人，她獨(dú)具風(fēng)格，人們對(duì)其的評(píng)價(jià)還相當(dāng)不夠?！保?］針對(duì)吉皮烏斯“極端頹廢派”的名聲，別爾嘉耶夫作了仔細(xì)的甄別。他認(rèn)為，雖然季·吉皮烏斯是俄羅斯頹廢派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，與頹廢派有著毋庸置疑的關(guān)系，但這只是其一部分，因?yàn)樗陬j廢派中的角色是特殊的，在她身上已經(jīng)表現(xiàn)出克服整個(gè)頹廢主義的可能性。別爾嘉耶夫認(rèn)為，吉皮烏斯的詩(shī)歌是“祈禱般的詩(shī)歌”，其中“活躍著個(gè)人緊張的情感和對(duì)上帝緊張的尋求”。雖然“在一些詩(shī)歌中也感覺到某種陰暗的東西，某種魔鬼的神秘，危險(xiǎn)的雙重性，但卻從未失去希望”。別爾嘉耶夫指出，在吉皮烏斯身上可以區(qū)分出“頹廢期”與“超越頹廢期”。在她的“頹廢時(shí)期”，她超越了人的邊界，因之失去了“我”與“非我”的區(qū)別，試圖像愛上帝那樣愛自己;但即便是在她的“頹廢時(shí)期”，“她也從沒有與頹廢主義的印象派，與頹廢主義的思想貧乏摻合在一起”。別爾嘉耶夫說(shuō)：“可以感覺到，吉皮烏斯不懈地與自己身上某種陰暗的天性進(jìn)行斗爭(zhēng)，不想毀掉自己的人格，以某種準(zhǔn)則來(lái)對(duì)抗那些陰暗的力量。這種為了拯救自己而展開的激烈的與自己的內(nèi)在斗爭(zhēng)，使她區(qū)別于其他頹廢主義者?！保?］

在那樣一個(gè)各種思潮流淌膨脹、魚龍混雜的時(shí)代，嚴(yán)格辨別它們，就顯得尤為重要。別爾嘉耶夫正是以冷靜的哲學(xué)家的眼光來(lái)甄別一切。早在《論〈文學(xué)的衰落〉》一文中，別爾嘉耶夫就已經(jīng)嚴(yán)格區(qū)分了“新藝術(shù)與色情文學(xué)、宗教－哲學(xué)探索與頹廢主義、基督教與神秘主義的無(wú)政府主義、楚爾科夫與布爾加可夫、楚科夫斯基與梅列日科夫斯基、比爾斯基與弗·索洛維約夫、維杰金特與陀思妥耶夫斯基等等”［7］。在這里他又嚴(yán)格區(qū)分了頹廢主義內(nèi)部的問(wèn)題，將吉皮烏斯與其他頹廢主義者區(qū)分開來(lái)。

吉皮烏斯自覺地實(shí)踐著象征主義對(duì)詩(shī)歌的理解，因此她的詩(shī)歌大多是表達(dá)自己對(duì)宗教、世俗世界的理解。詩(shī)歌在她那里揭示事物的秘密，歌頌永恒，連接上帝。她的那些過(guò)于抽象的詩(shī)《鑰匙》、《祈禱》、《神秘莫測(cè)的》、《永恒的女性》等，是通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)某種觀念。正如她所說(shuō)的，所有真正詩(shī)人的詩(shī)，都是祈禱。詩(shī)在更高層次上隱喻著人與上帝的聯(lián)系，所有的詩(shī)歌都不過(guò)是祈禱在我們靈魂深處迸涌出來(lái)的形式而已，我們賦予詩(shī)歌的文字、韻律、節(jié)奏都不過(guò)是人在向上帝祈禱時(shí)各種各樣的變體，是美麗的禱辭。她的詩(shī)歌，體現(xiàn)出這位女詩(shī)人對(duì)存在所抱有的“詩(shī)意的永恒渴望”，以及在苦難中的掙扎，在絕望中的高傲。

所以，別爾嘉耶夫指出，吉皮烏斯的頹廢主義本身，與那些唯美的頹廢主義者少有共同之處。他說(shuō)：“吉皮烏斯的頹廢主義本身，與比如說(shuō)巴爾蒙特的頹廢主義是相對(duì)立的兩極。對(duì)于吉皮烏斯來(lái)說(shuō)，生活是極端艱難的，而非極端輕松的。她完全不是唯美主義者，她無(wú)法本能地、靠無(wú)法捉摸的印象、美麗的斑點(diǎn)、別出心裁的線條生活?！乐诮讨匪坪鯇?duì)她是關(guān)閉的，也滿足不了她，她總是與我們的《藝術(shù)世界》培育出來(lái)的那些唯美的頹廢主義者少有共同之處。比起這些膚淺的唯美的頹廢主義，她所體驗(yàn)的頹廢主義與陀思妥耶夫斯基的一些主人公有更多共同之處。這種頹廢主義體驗(yàn)內(nèi)在地必然走向宗教道路，也只有宗教可以克服。作為詩(shī)人和頹廢者的季·吉皮烏斯很少有直接的幸福，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是艱難的，她沒有在藝術(shù)本身中找到意義，通向世界的道路是關(guān)閉的，于是她在新宗教意識(shí)中尋找幸福?！保?］別爾嘉耶夫在《論〈文學(xué)的衰落〉》中曾指出：“頹廢主義與宗教……內(nèi)在地深刻對(duì)立，相互排斥，并且在最大限度上只能是敵人?！保?］因此，他認(rèn)為，吉皮烏斯緊張的精神探索正是宗教的探索，是宗教中的“自我的拯救”，而非頹廢主義。他將吉皮烏斯與“陀思妥耶夫斯基的一些主人公”相比，認(rèn)為他們“有更多共同之處”，我想這里指的是斯塔夫羅金和伊凡之類的人物。他們緊張的精神探索“必然走向宗教道路，也只有宗教可以克服”。這樣，就將吉皮烏斯的“頹廢”與“像是裝滿各種感受的袋子”的頹廢者區(qū)別了開來(lái)。別爾嘉耶夫認(rèn)為吉皮烏斯的努力，不僅是對(duì)自己的超越，也是對(duì)整個(gè)頹廢主義的超越。他說(shuō)，現(xiàn)在《文學(xué)日記》的作者安東·克萊尼，是“在克服過(guò)去的那個(gè)季·吉皮烏斯的頹廢主義，也是在克服各種頹廢主義。安東·克萊尼的整個(gè)《文學(xué)日記》不是別的，正是這種克服”。別爾嘉耶夫認(rèn)為，安東·克萊尼那些似乎顯得過(guò)于隱秘和小團(tuán)體性的許多思想，具有普遍和廣泛的意義，“是專門用來(lái)克服頹廢主義的”;“文集本身已經(jīng)滲透了正面的宗教世界觀，作者將這種世界觀獨(dú)特地運(yùn)用于所有的生活和文學(xué)現(xiàn)象”?！鞍矕|·克萊尼給我們的頹廢派的無(wú)思想性、膚淺的唯美主義以沉重打擊。這些打擊比我們的文學(xué)保守派要有力得多。安東·克萊尼了解頹廢派的秘密，了解它的弱點(diǎn)，又不否認(rèn)它的長(zhǎng)處和功績(jī)”。別爾嘉耶夫認(rèn)為，頹廢派的功績(jī)?cè)谟?，使得“藝術(shù)的自由，對(duì)藝術(shù)價(jià)值的尊重”，“在我們的意識(shí)中獲勝”。

那么，吉皮烏斯在克服頹廢主義中，提出的核心問(wèn)題是什么?換句話說(shuō)，她在哪個(gè)層面上超越了頹廢主義?別爾嘉耶夫認(rèn)為，吉皮烏斯“在克服頹廢主義中提出的中心問(wèn)題是，人和人的限度問(wèn)題”。

這當(dāng)然是“一個(gè)復(fù)雜而難解的形而上學(xué)問(wèn)題”。吉皮烏斯不是哲學(xué)家，沒有哲學(xué)方面的素養(yǎng)，也許很少了解哲學(xué)關(guān)于人的問(wèn)題的解決。其表述帶有明顯的小品文特點(diǎn)。不過(guò)，這并沒有妨礙她對(duì)這一問(wèn)題的解答。別爾嘉耶夫說(shuō)：“這位作家天生的聰穎和強(qiáng)烈的人格感幫助她弄清復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題，告訴了她經(jīng)得起嚴(yán)格哲學(xué)驗(yàn)證的答案。她敏銳地領(lǐng)悟到，人將毀于極端的不受任何限制的個(gè)人主義，頹廢主義就是毀滅，而不是個(gè)人的勝利?！保?］吉皮烏斯將自己的“我”與“非我”聯(lián)系起來(lái)，也意識(shí)到并承認(rèn)他人的“我”，這是安東·克萊尼深刻理解和感覺到的確鑿真理，而頹廢派們卻沒有理解、也沒有感覺到的心理學(xué)和認(rèn)識(shí)論的真理。頹廢派們沒有意識(shí)到“我”與“非我”的區(qū)別，不承認(rèn)他人的“我”。在他們那里一切都混淆和糾纏在一起，“我”膨脹到吞噬一切的地步，因而“我”迷失、消散，“我”的意識(shí)也不復(fù)存在。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“頹廢主義者心理上沒有任何中心，一切準(zhǔn)則皆被否定，因而個(gè)性消散;個(gè)人死亡，瓦解于破碎的、短暫的感受和瞬間。在這個(gè)意義上頹廢主義是反個(gè)性主義的，在自己身上體現(xiàn)出個(gè)性的消失和對(duì)其的徒勞尋找。個(gè)人主義的過(guò)度發(fā)展，病態(tài)的‘唯我主義’，無(wú)異于個(gè)性的死亡和瓦解。”［1］別爾嘉耶夫的這些分析是他一貫的關(guān)于個(gè)性的思想，他也正是在這一理論基礎(chǔ)上解讀吉皮烏斯超越頹廢主義的價(jià)值。

別爾嘉耶夫在《克服頹廢主義》一文的論述中，著重評(píng)價(jià)了吉皮烏斯的幾篇文章，其中之一是《情愛》一文。我們認(rèn)為，別爾嘉耶夫特別提及該文是因?yàn)?，關(guān)于基督教中的性問(wèn)題，關(guān)于基督教應(yīng)該怎樣對(duì)待性問(wèn)題，其實(shí)是那場(chǎng)“新基督教”運(yùn)動(dòng)中的核心問(wèn)題之一。此前不僅有弗·索洛維約夫關(guān)于愛的學(xué)說(shuō)，也有羅贊諾夫提出的“肉體”問(wèn)題，別爾嘉耶夫本人也十分關(guān)注此問(wèn)題，他認(rèn)為，性其實(shí)不是一個(gè)生理問(wèn)題，而是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，是一個(gè)個(gè)性是否完整的問(wèn)題。別爾嘉耶夫在吉皮烏斯的《情愛》一文中讀出了她關(guān)于愛的思想，認(rèn)為“關(guān)于崇高的愛情的理想”是她“最珍愛的理想”，“這是一種非常接近弗·索洛維約夫的關(guān)于愛的學(xué)說(shuō)”，而且，這一接近，不是機(jī)械的接受，而是“經(jīng)過(guò)自身深思熟慮、賦予自己的經(jīng)驗(yàn)之后”的接近。別爾嘉耶夫認(rèn)為，吉皮烏斯“最敵視羅贊諾夫及羅贊諾夫思想，家族血緣式的愛，無(wú)個(gè)性的性本能”。其實(shí)，別爾嘉耶夫本人也對(duì)羅贊諾夫關(guān)于性愛的某些思想予以了批評(píng)。他說(shuō)：“吉皮烏斯最獨(dú)特最有力之處在于，對(duì)舊式愛情的批判，敏銳意識(shí)到由于這一無(wú)個(gè)性的生理和心理之愛帶來(lái)的個(gè)性的死亡，敏銳意識(shí)到只有與基督相聯(lián)的個(gè)人的愛才能拯救個(gè)性。”［1］這也是別爾嘉耶夫堅(jiān)持的觀點(diǎn)。他還發(fā)現(xiàn)，吉皮烏斯“也十分珍視關(guān)于性的改造的思想”。不過(guò)這一“會(huì)被當(dāng)代理性認(rèn)為是瘋狂之想”的思想并沒有被吉皮烏斯很好地表達(dá)，別爾嘉耶夫認(rèn)為，她“預(yù)感到的，要比她哲學(xué)地表達(dá)的要多”。

“如果關(guān)于新型愛情的理想是她的靈魂，那么關(guān)于日常生活和事件的思想就仿佛是她的肉體”。因此，別爾嘉耶夫就吉皮烏斯的另一篇文章《日常生活與事件》也作出了評(píng)價(jià)。他發(fā)現(xiàn)，吉皮烏斯不喜歡日常生活，與所有日常生活脫節(jié)。日常生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)是靜止，是運(yùn)動(dòng)的停滯。日常生活與事件、與運(yùn)動(dòng)、與動(dòng)態(tài)相對(duì)立。真正的生活不是在日常生活中，而是在事件中。把生活與日常生活相混淆——是可怕的混淆。別爾嘉耶夫指出，吉皮烏斯渴望新的生活，舊生活及其瑣碎是不能承受的無(wú)聊，只有事件才能帶來(lái)新生活;她歡欣的是飛奔向前的列車，它的疾馳使人看到新生活，新天地。其實(shí)，當(dāng)時(shí)對(duì)日常生活的批判，并非吉皮烏斯一人，許多人都在談?wù)撊粘Ｉ畹乃劳?。這其實(shí)是一個(gè)形而上的問(wèn)題，即日常生活的鄙俗，是精神生活的死亡。別爾嘉耶夫指出：“在她身上最為寶貴的東西是同鄙俗、同平庸、同生活的庸常化、同生活的灰色單調(diào)的不懈斗爭(zhēng)。”［1］在吉皮烏斯這個(gè)看似極其“頹廢”的詩(shī)人身上，有著正面、光明的東西?！八砩嫌兄蚯暗目释?，飛翔的渴望，有著對(duì)生活意義的信仰，對(duì)生活節(jié)日(“日常生活”與“生活節(jié)日”，這里都是隱喻。——筆者)的期待”。

吉皮烏斯的《日常生活與事件》主要是以契訶夫?yàn)閷懽鲗?duì)象的，她認(rèn)為契訶夫無(wú)法擺脫日常生活。她寫道：“契訶夫深陷日常生活中——可又恨它，被它折磨。恨它——可又愛它，了解他。這就像有時(shí)我們恨自己的手——可它畢竟是自己的，它比其他人的手離你更近，你無(wú)法割舍它。為了拯救心臟，要割舍它，是需要罕見的勇氣的。契訶夫沒有這個(gè)勇氣，他就這樣苦惱著這一充滿愛的恨，直到死?！保?］290別爾嘉耶夫說(shuō)：“如果說(shuō)安東·克萊尼對(duì)待契訶夫有失公正，那么對(duì)充滿了晦暗的憂傷、預(yù)示著虛無(wú)的絕望的契訶夫式的東西的嚴(yán)厲審判是公正的、正確的、有價(jià)值的。安東·克萊尼無(wú)法忍受庸常，無(wú)法忍受絕望，不愿多愁善感，她永遠(yuǎn)希望并給人以希望。她無(wú)法忍受與無(wú)意義的生活妥協(xié)，這一不妥協(xié)性就已經(jīng)具有巨大的意義?！保?］

在別爾嘉耶夫?qū)跛沟恼麄€(gè)態(tài)度中，也許最不能讓別爾嘉耶夫接受的就是吉皮烏斯的“小圈子”傾向。別爾嘉耶夫多處提到了這一點(diǎn)。他認(rèn)為，吉皮烏斯“具有明確清晰的思維，樸素通俗的語(yǔ)言。但是這種看似明確和樸素，卻有某種視覺上的欺騙性”。她“通俗的語(yǔ)言只有極少數(shù)人懂，只有被揀選的人懂”。她在寫作上“仍然是一個(gè)小圈子式的作家。她希望走出私人封閉的圈子，希望走向所有人，但是在這一點(diǎn)上她并不總是成功”。她“在克服頹廢主義，在與頹廢主義作斗爭(zhēng)，但只是在私人的、封閉的圈子里進(jìn)行的。她與頹廢主義的激烈斗爭(zhēng)只有接觸這個(gè)圈子的人才理解”。她“過(guò)于堅(jiān)信自己道路的正確性，對(duì)于同樣走向羅馬的其他道路沒有足夠的認(rèn)同?！缎侣贰肥俏覀兊淖诮蹋軐W(xué)探索的一環(huán)，自然是鮮明的有價(jià)值的一環(huán)。但是要知道《新路》不是探索唯一的發(fā)祥地，不是唯一的道路，不是唯一的‘新’路。這一新路應(yīng)當(dāng)走向共同的軌道，那時(shí)其中有價(jià)值的東西才能實(shí)現(xiàn)。而她只愿意走向‘新道路’的源頭。這是小圈子的視野。如果希望擴(kuò)大自己思想的影響，希望與具有其他源頭的思想交流，就必須擺脫這種視野”［1］。在吉皮烏斯關(guān)于新生代文學(xué)批評(píng)中的小圈子傾向，別爾嘉耶夫也指出，“在文集的其他文章中可以感到對(duì)文學(xué)新生代的抱怨。安東·克萊尼關(guān)于文學(xué)新生代的說(shuō)法是公正的，很好地理解了他們的病癥所在。但也許少些對(duì)自己一代、對(duì)自己的圈子的辯護(hù)，會(huì)更令人愉快”［1］。而在評(píng)論吉皮烏斯的文章《世界缺席》時(shí)，別爾嘉耶夫又指出，“這篇評(píng)述《宗教問(wèn)題》文集的文章，過(guò)于激烈地命名為《世界缺席》，直接觸及了舊基督教與新基督教問(wèn)題，文章寫得十分犀利，對(duì)其中幾位作者的評(píng)論十分中肯而尖刻，主要的駁斥似乎也是正確的。但是，文中有某種不明確的東西，首先是安東·克萊尼對(duì)待基督教，對(duì)待基督教中的永恒問(wèn)題的態(tài)度不明確;尤其不明朗的是，她如何克服她在文集中看到的那種聚合性的不足，她是否知道通向宗教的社會(huì)性的正確無(wú)誤的道路。總之，安東·克萊尼的不足是過(guò)于自我肯定，過(guò)于膨脹地相信自己及其密友們找到了唯一正確的道路，而對(duì)別人的正面價(jià)值評(píng)價(jià)不足”［1］。甚至在別爾嘉耶夫關(guān)于吉皮烏斯的《文學(xué)日記》的評(píng)論文章已經(jīng)完稿，讀到了吉皮烏斯的另一篇文章《白箭》時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了吉皮烏斯的“小圈子”傾向，這幾乎讓別爾嘉耶夫否定了吉皮烏斯對(duì)頹廢主義的超越，他說(shuō)：“我很悲哀地感到，安東·克萊尼還沒有克服頹廢主義，在自身還沒有戰(zhàn)勝頹廢主義的自戀和頹廢主義對(duì)世界的蔑視，還沒有從頹廢主義的小圈子走向廣闊的世界生活?！保?］

但是，別爾嘉耶夫還是指出：“原則上講，安東·克萊尼在自己同頹廢派的論戰(zhàn)中是正確的，是完全正確的?！麑?duì)當(dāng)代藝術(shù)感到失望，在其根子里看到了原來(lái)的那種實(shí)證主義。在新藝術(shù)中有的只是激情，它被神秘主義的希望所吸引，而一切都以漂亮的廢話告終?，F(xiàn)在藝術(shù)發(fā)生著深刻的危機(jī)。沒有任何重大的、重要的、永恒的東西。‘新’藝術(shù)很快就老化了，文學(xué)中又等待著新詞兒的出現(xiàn)，而新詞兒是不可能成為抽象的自足的藝術(shù)的……在任何時(shí)候在所有方面安東·克萊尼贊成自覺性，反對(duì)自發(fā)性。她與當(dāng)下的無(wú)意識(shí)性和無(wú)理性傾向作斗爭(zhēng)……與已經(jīng)成為混亂時(shí)代的時(shí)髦的無(wú)思想的自發(fā)性的斗爭(zhēng)，無(wú)疑是巨大的功績(jī)?！蚁Ｍ匦鹿貙?duì)待安東·克萊尼－季·吉皮烏斯，承認(rèn)這位引人注目的作家和人物，我們宗教探索的重要參與者的功績(jī)。不過(guò)同樣希望她走出令人窒息的小圈子，更多地重視不是經(jīng)由‘新路’得到的世界的價(jià)值。”［1］

注釋：

①這些文章指：季心屏.死鷹之歌：姬娜伊達(dá)·吉皮烏斯詩(shī)試析［J］.名作欣賞，1988(3).

汪劍釗.“詩(shī)歌是一種祈禱”：俄國(guó)女詩(shī)人吉皮烏斯簡(jiǎn)論［J］.國(guó)外文學(xué)，1997(4).

黎皓智.仇恨心理與故土情懷的奇妙結(jié)合：淺論吉皮烏斯離開俄羅斯以后的詩(shī)歌創(chuàng)作［J］.俄羅斯文藝，2005(1).

范文艷.雪的火：淺析吉皮烏斯創(chuàng)作的矛盾性［J］.山花，2011(12).

②孫文波.我眼中的吉皮烏斯，張檸.慌亂的回聲［EB/OL］.豆瓣讀書.

③吉皮烏斯.吉皮烏斯詩(shī)選［J］.盧永福，譯.國(guó)外文學(xué)，1988(4).

吉皮烏斯抒情詩(shī)五首［J］.飛白，譯.名作欣賞，1988(3).

季·吉皮烏斯抒情詩(shī)四首［J］.汪劍釗，譯.俄羅斯文藝，1994(2).

吉皮烏斯僑居國(guó)外時(shí)期詩(shī)選［J］.黎皓智，等譯.俄羅斯文藝，2005(2).

④跨世紀(jì)抒情［C］.荀紅軍，譯.北京：工人出版社，1989.

劉象愚，主編.20世紀(jì)外國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典［C］.北京：北京師范大學(xué)出版社，2004.

⑤阿格諾索夫.白銀時(shí)代俄國(guó)文學(xué)［M］.上海：譯林出版社，2001.

潞潞，主編.準(zhǔn)則與尺度：外國(guó)著名詩(shī)人文論［C］.北京：北京出版社，2003.

王敏.與101位女作家的私人約會(huì)［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

張冰.白銀時(shí)代俄國(guó)文學(xué)思潮與流派［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

李輝凡.俄國(guó)“白銀時(shí)代”文學(xué)概觀［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

⑥梅烈日科夫斯基傳［M］.施用勤，等譯.北京：華夏出版社，2001.

吉皮烏斯.往事如昨：吉皮烏斯回憶錄［M］.鄭體武，岳永紅，譯.學(xué)林出版社，1998.(又譯：那一張張鮮活的面孔［M］.鄭體武，岳永紅，譯.廣州：花城出版社，2012.)

⑦吉皮烏斯.吉皮烏斯詩(shī)選［M］.汪劍釗，譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

［1］別爾嘉耶夫.克服頹廢主義：論季娜伊達(dá)·吉皮烏斯［N］.莫斯科周報(bào)，1909 －05 －16.見：http：//krotov.info/library/02_b/berdyaev/1910_4_156.

［2］安東·克萊尼.文學(xué)日記［M］.圣彼得堡：М.В.彼羅什科夫出版，1908.

［3］Гиппиус，Литературный дневник (1899 － 1907) ［M］.СПб，1908.

［4］Н.А.Бердяев.Самопознание［C］// Русская идея.Москва，2004.

［5］А.Бенуа.Мои воспоминания［M］.Москва，1980.

［6］В.Аллой.Письма Николая Бердяева［M］.Париж：Atheneum，1990.

［7］ Н.А.Бердяев.Лumитер Amурном Pасnаòе［J］.Московский еженедельник，1908.№49.С.39 － 53.見：http：//www.krotov.info/library/02_b/berdyaev/1910_4_142.html.