杜璞君

(廣東省作家協(xié)會，廣州510091)

2012年第三屆“在場主義新銳獎”頒給了艾云的《黃金版圖》，筆者不禁想起當(dāng)初讀完這篇大散文后，那份難以排遣的沉重。有人不無戲謔地稱歷史是位隨意打扮的小丑，但當(dāng)歷史的迷霧撥開，被遮蔽的歷史現(xiàn)場重新呈現(xiàn)在眼前時，又將帶給人怎樣的沖擊和思索?《黃金版圖》的頒獎辭是這樣的：“試圖以豐富多彩和小心翼翼的虛構(gòu)，不動聲色地為我們還原事物、事件本身，找回歷史片段記憶。敘述結(jié)實(shí)飽滿，同時兼具纖弱光潤的女性肌膚特質(zhì)。往事在沉寂百年之后，在作家的呼吸吹拂中，更加生動鮮活，她對苦難命運(yùn)的揭示意義，無疑告慰了那些日夜守護(hù)國家領(lǐng)土完整的不死魂靈?！?/p>

有評論家坦言，不大敢觸碰艾云的作品，對艾云作品的閱讀，評論家感到是一種挑戰(zhàn)。筆者也數(shù)度感到進(jìn)入艾云文本的困難，讀艾云的作品，除了折服于她作品縝密銳利的思辨性，還覺得需要具備從其文本抽離出來思考的勇氣和氣度，即僅滿足于對她作品的贊賞是不夠的，不能僅局限于被作者的思想掌控，還要能夠從文本中跳出來，對文本進(jìn)行有效的觀照和審視。如果讀者被作者的氣場所掌控，這對于一位思想型的作者而言，透過文本與讀者的交流和對話，就未算完成，讀者也談不上對文本深入理解，從而真正領(lǐng)略作者的思想底蘊(yùn)。

與其他女性作家相比，筆者總覺得艾云的作品雖具有女性的特質(zhì)，但其文本的思辨性和力度，恰恰是眾多女作家所無法媲美的。很多女作家，往往第一次讀她們作品的時候，會感到驚艷，但這種閱讀的快感，卻難以驚得起思想的敲打，當(dāng)我們需要思想力的頂托時，女性感覺的敏銳和細(xì)膩，就顯得輕盈有余，力度不足。透過艾云的作品，你能看到她良好的結(jié)構(gòu)文本的能力，這種良好精嚴(yán)的敘述素養(yǎng)，不僅是作者良好的敘述能力的體現(xiàn)，同時也是作者思想力的反應(yīng)。某種程度上，結(jié)構(gòu)力就是思想力。這樣的作者，她帶給你的不僅是閱讀的愉悅，還是思想的狙擊，或許帶出的思索本身就是沉重的，它帶給你的不是感官上的輕快，而是深層思想的敲擊。

比如《黃金版圖》，在構(gòu)思上就頗費(fèi)了一番心思，整個文本呈雙線結(jié)構(gòu)展開：一條主線，以史料為軸，勾勒了李金鏞、袁大化、宋小濂等人戍守邊疆，寸土必爭，牢牢守護(hù)了民族的版圖和財富，不為強(qiáng)俄蠶食和鯨吞，為后世留下了彪炳史冊的濃重一筆;另一條主線則透過虛構(gòu)的形式，還原歷史的真相，將視角聚焦到一群胭脂溝開采礦業(yè)的3000戴枷囚徒，以及與這些囚徒共同生活的女人身上，這些女人的肉體與囚徒互相依偎、取暖。不管囚徒還是女人，他們雖然沒有明天，沒有身份，卻同樣用他們的卑微之軀，捍衛(wèi)了版圖和黃金。

每個人都無法選擇命運(yùn)和時代，姑且不說封建皇朝所謂明君對于時代的作用幾何，但對于清朝康熙、雍正、乾隆盛世過后，弱君強(qiáng)臣的格局，李金鏞、袁大化和宋小濂等，他們所彰顯出的責(zé)任、意志、信念和堅守，在那個時代的家國命運(yùn)下，他們的人格和命運(yùn)就總避免不了悲劇的色彩。如果將他們置放于歷史長河之中，與清末皇朝弱君強(qiáng)臣，毀譽(yù)參半的三大名臣曾國藩、李鴻章、左宗棠的聲名相比，李金鏞、袁大化和宋小濂恐猶如塵粒，為浩瀚的歷史卷帙所遮蔽。身處日漸衰敗的皇朝，國破山河在，時代和命運(yùn)又選擇了他們必須有所擔(dān)當(dāng)。面對列強(qiáng)瓜分，帝國行將傾覆的時代格局，一方面專制皇朝統(tǒng)治者罔顧國破家亡，相安一隅，驕奢淫逸;另一方面不管是晚清重臣，還是戍邊的官吏，依然懷揣千秋家國，為使命所驅(qū)使。李金鏞壯志難籌，袁大化接過李金鏞漠河金礦督辦權(quán)，繼續(xù)治理開采金礦，卻遭小人陷害，后是非曲直，得以分明。宋小濂在滿洲里的歸屬上，與俄國人談判，據(jù)理力爭，寸土不讓，更是功在千秋，這些淹沒在歷史煙塵中的人和事，透出的不僅是悲情，更突顯的是深重的時代危局下的憂患。

在歷史的壯歌與悲歌中，似乎留下的總是強(qiáng)者、勝利者的身影，我們的記憶或者書寫的歷史總習(xí)慣性地把目光集中在那些顯赫者身上，但歷史從來不是少數(shù)幾位風(fēng)云人物所能鑄造。作者敘述視角的聚焦處關(guān)乎她的寫作倫理，對于胭脂溝那群被侮辱與被損害的女人，艾云坦言，她沒有道德優(yōu)越感。艾云以悲憫的目光聚焦到這些女人身上。妓女墳作為胭脂溝的遺存，那些曾經(jīng)把身體出賣給每一位礦工，最終埋沒荒野的女人，她們難道就沒有生存的意義嗎?她們死后連姓名都不可能留下來，一個作家的良知，或者一個作者的寫作倫理，只有真正燭照到這些卑微者的身上，她寫作的意義才能最大限度地?zé)òl(fā)出人性的光輝。

這些女人的身體并不卑賤，哪怕她們和3000戴枷的囚徒，每個人的身份都被打上了恥辱的印記，流落荒野，不為人知，也沒有人對他們的存在意義提出過追問。在這種地理環(huán)境和政治格局下，她們的一生屈辱和卑微，注定了被拋棄和被遺忘的命運(yùn)。但透過這篇作品，這些被損害和被侮辱的人，卻顯示出另一種存在的意義。她們身份的卑賤，并沒有侮辱她們高貴的靈魂，她們的身體，依然熔鑄進(jìn)破碎的山河，屬于守護(hù)這片山河的不死的靈魂。

漫長的嚴(yán)冬，苦寒的北國，如水的柔情，絕望的囚徒，叛逆的命運(yùn)，俠氣與膽識鑄造的健碩胴體，一經(jīng)嚴(yán)酷的自然條件襯托，不得不佩服作者如此巧妙地透過想像和虛構(gòu)，將這些富于質(zhì)感和力量的元素，糅合在了一起。沉雄富于陽剛美的敘述筆調(diào)，不僅來自于作者很好的文字掌控能力，而且還源自于作者的自信。整個文本的敘述，既以冷調(diào)為底色，烘托出北國的嚴(yán)寒，又非一味地酷冷干瘦，當(dāng)人物身處絕境時，作者便適時補(bǔ)充一點(diǎn)暖色調(diào)的敘述，一張一弛，不經(jīng)意地使整個敘述基調(diào)猶如黎明積雪上平添的一抹霞色。

作家從來都不應(yīng)以道德優(yōu)勝者自居，只有把自己當(dāng)成卑微者中的一員時，在與歷史的對話中，溫情的目光才能撫慰那些沒有留下名字的孤獨(dú)的靈魂。在那個曠野寒地，胭脂溝的采金人和女人們，用他們沒有身份、也沒有明天、更無法證明其生命價值的生存，承托起的苦難，當(dāng)沉寂了百年后，我們似乎嗅到那孤墳下她們埋沒荒徑的嘆息，同時我們也借著艾云的這篇大散文，重新走近這些孤寂的靈魂，感受她們存在的意義。是她們，這些卑微者，扛起了歷史。