文◎馮嘉琳

史迪威將軍在中國（二）

文◎馮嘉琳

最精通中國和遠東問題的軍官

史迪威回國后，想離開美國的強烈愿望時常困擾著他。1926年9月，他抓住了一個機會，被任命為天津第15步兵團營長，攜帶全家第三次來到中國。當(dāng)時正值中國大革命高潮，得到廣大民眾擁護的北伐戰(zhàn)爭猶如一陣颶風(fēng)，震撼著沉睡百年的中國。1927年5月，北伐軍逼近徐州。史迪威向美國公使自告奮勇，前往徐州打探情報。盡管此行差點丟掉性命，但他對中國的認(rèn)識更為全面和具體。因此，當(dāng)他于1929年4月應(yīng)召回美國擔(dān)任本寧堡步兵學(xué)校教官時，是帶著“研究東方問題權(quán)威”的身份。

1931年，日軍強占中國東三省，覬覦華北，使美國統(tǒng)治集團惶惶不安。1935年，史迪威被任命為駐中國武官兼駐暹羅（即泰國）武官，繼而晉升為上校，再次重返中國。作為軍事觀察員，他的任務(wù)很明確：研究中國的事態(tài)及日本的擴張使美國將有可能受到的影響。

由于華北局勢不穩(wěn)，各國使館紛紛遷往南京，只在北平設(shè)立總領(lǐng)事館，史迪威被留在北平，就近觀察這里的事態(tài)。由于地處中日沖突的中心，加之武官身份給他的觀察提供了種種方便，還有機會接觸國共雙方的高級將領(lǐng)，通過這一時期的考察，史迪威對中國社會有了更深層次的了解，對各派政治力量開始形成獨特的見解。他在給情報處的報告中寫道：“在蔣介石的指揮系統(tǒng)中通常存在的混亂狀況在很大程度上是蔣介石本人直接造成的?！彼谌沼浿袑懙溃褐袊伯a(chǎn)黨人“襟懷坦白，彬彬有禮，態(tài)度和善，為人直率”，與裝腔作勢、目中無人的國民黨軍官形成鮮明的對照。他感到中國共產(chǎn)黨人熱誠，精力充沛，沒有被權(quán)勢所腐蝕，與國民黨將領(lǐng)有著“天壤之別”。他認(rèn)為，對付日本，中國的資本只有“人多、地廣和仇深”。不過，史迪威相信中國有潛力。在中國的多年經(jīng)歷，讓他看到了中國人身上那種堅忍不拔的性格，他深信穿草鞋、營養(yǎng)不良的中國士兵，一旦裝備完善、訓(xùn)練有素、指揮有方，就能與世界上任何一個民族的士兵抗衡。史迪威對中國士兵的研究，成為他后來在中國執(zhí)行特殊使命時信心和力量的源泉。

史迪威在中國的考察，使他獲得了其他人所不了解的復(fù)雜背景認(rèn)識。他作為中國問題專家的名聲越來越響，正如林奇上校從第15步兵團回到華盛頓后報告說，“在我看來，史迪威是現(xiàn)役軍人中最精通中國和遠東問題的軍官?！?/p>

命運之神指向了他

1941年12月7日，日本偷襲美軍基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。這促使美國決策層不再隔岸觀火，在總統(tǒng)羅斯福的策劃下，將泰國和法屬印度支那從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來，與中國戰(zhàn)區(qū)合并，推舉蔣介石為戰(zhàn)區(qū)的最高總司令。為便于更直接地向華盛頓索取物資援助，蔣介石洽請羅斯福選派其親信之高級將領(lǐng)擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)聯(lián)軍參謀長，這也正合羅斯福想通過這場戰(zhàn)爭對中國施加影響的心意。這時，命運之神指向了史迪威。

當(dāng)時的史迪威是陸軍指揮官中紅得發(fā)紫的人物，升為準(zhǔn)將不到一年，又晉升為第七師少將師長，繼而晉升為第三軍軍長；在全國將級軍官的全面考查中，他又名列前茅。華盛頓的官方檔案中明確地記載：“史迪威是現(xiàn)役軍人中最精通中國和遠東問題的軍官?！泵绹戃妳⒅\長馬歇爾了解史迪威，他桀驁不馴，不習(xí)慣看別人臉色行事，是個性格堅毅又很倔強的人，他會讓蔣介石大為頭痛，雖然不太融洽，但另一方面可以起到牽制蔣介石的作用。這對美國來說，是必不可少的外交手段。

1942年2月，在羅斯福、馬歇爾等人的苦心安排下，史迪威被委以中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、中國戰(zhàn)區(qū)總參謀長、租借物質(zhì)總監(jiān)督、同盟國戰(zhàn)爭委員會美國代表等8個不同的頭銜。他的任務(wù)是：1、保持滇緬公路的暢通；2、指揮歸他管制的中國軍隊，提高中國軍隊?wèi)?zhàn)斗力；3、提高美國援華物資的作用。

2月13日，史迪威及參謀部人員離開美國，輾轉(zhuǎn)來到了重慶。他在重慶的住所是一座西式樓房，位于嘉陵江邊的一塊巨大的山巖上，一面向街，一面靠江。史迪威在這里設(shè)立了自己的辦公室，每次來重慶都住于此處。

史迪威在重慶正式拜會了蔣介石，但他最關(guān)心的指揮權(quán)卻遲遲得不到明確的答復(fù)。3月8日，日軍攻占仰光，蔣介石才慌了神，連續(xù)3次召見史迪威，11日上午終于猶猶豫豫、吞吞吐吐地在口頭上把指揮權(quán)交給了史迪威。自認(rèn)為大權(quán)在握的史迪威當(dāng)天下午匆忙離開重慶，飛往緬北前線，信心百倍地開始了他一生中不平凡的緬甸之行。

出師不利

史迪威面臨的棘手問題是如何挽回緬甸戰(zhàn)場即將崩潰的局面。他把自己的總部設(shè)在眉苗一座傳教士的紅磚樓內(nèi)，雄心勃勃地打算從這座古老的建筑里通過無線電指揮中國軍隊，擋住日本軍進攻，挽救滇緬路，挽救全緬甸。但實際上，緬甸已在劫難逃了。

問題逐漸暴露出來了——盟軍的電臺太少，通信聯(lián)絡(luò)很差；醫(yī)療設(shè)施不敷使用，出現(xiàn)了瘧疾和黑水熱??；日軍平均每天出動260架飛機，挨個摧毀緬甸的城市，盟軍卻只能出動45架飛機，而且長期缺乏油料、飛機零件和飛行員；設(shè)在眉苗的臃腫的英軍參謀部處于無計劃狀態(tài)，顯得一片混亂，他們擔(dān)心將于5月中旬到來的雨季會使小路變得泥濘難行，緊急開辟一條用來退卻的道路被視為燃眉之急；曼德勒難民營里霍亂流行，令人談虎色變。

最糟糕的是，史迪威身邊缺少一個強有力的能應(yīng)付當(dāng)時局面的參謀班子。參謀人員都沒到過緬甸，對于這個地區(qū)的糧食、道路、貨幣、運輸、政治等很不了解。更讓史迪威想不到的是，他與中國人的合作關(guān)系也很快顯露出棘手的苗頭。中國遠征軍副總司令杜聿明名義上是他的副手和下級，實際上才是這支中國大軍的實權(quán)人物。在杜的軍部設(shè)有一架電臺直接同重慶聯(lián)系，并把史迪威的有關(guān)情況隨時向蔣介石匯報。為保存實力，他對史迪威的命令，常常是陽奉陰違地抵制或制造種種借口搪塞。

當(dāng)然，其中也有令史迪威感到欣慰的事。3月19日晨，中國遠征軍先頭部隊第5軍第200師在離下緬甸同古20多公里的皮尤河與日軍遭遇，炸飛皮尤河大橋，重擊了日軍。史迪威趕到前線，用華語同士兵攀談。他對第200師高昂的士氣、充分的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備十分滿意，對師長戴安瀾出奇制勝的戰(zhàn)斗設(shè)想大加贊賞。接下來的同古戰(zhàn)役作為無與倫比的以少勝多、以弱制強的防御戰(zhàn)，也打出了中國的軍威，但遺憾的是它沒有能挽回中國遠征軍敗北的命運。同古失守后，緬甸的古都和中部最重要的交通樞紐曼德勒的存亡直接關(guān)系到緬甸戰(zhàn)局的勝負。就在這時，盟軍西路的仁安羌防線出現(xiàn)了危機。仁安羌在緬語中意為“油田”，是亞洲最早開采石油的地區(qū)之一，水陸交通非常便利，日軍極為重視。由于英緬軍“對日本人談虎色變”，導(dǎo)致日軍僅以1000來人的加強聯(lián)隊就包圍了擁有大量的坦克、大炮和汽車的7000多英緬軍。在英方的請求下，史迪威令孫立人率第38師第113團，在美國空軍的配合下，掌握了戰(zhàn)場的主動權(quán)。經(jīng)過7小時的肉搏戰(zhàn)，沖進被圍多日的仁安羌，奪回英軍100多輛汽車，使7000名英軍絕路逢生。中國軍隊在他們身后又堅守了3天，并救出被俘的英緬軍官兵、傳教士、記者500余人，最后主動撤離。日軍功虧一簣，僅占一座空城。

然而，由于各種原因，史迪威的努力都因指揮不靈而失敗，設(shè)想中的曼德勒會戰(zhàn)、平滿納會戰(zhàn)亦相繼流產(chǎn)，緬甸盟軍陣線全面崩潰，局勢急轉(zhuǎn)而下。兩個月來，他精心策劃，像公牛一樣頑強，像花崗石一樣堅定，把自己變成一部由思維組成的機器，只服從奪取勝利的意志。他很少喝酒，沒有私生活，沒有分心搞社交，從不盲目下命令。他想控制戰(zhàn)場，控制緬北的一切，然而事與愿違。他惟一自慰的是沒像新加坡和菲律賓的盟軍那樣掛白旗投降。4月下旬，中英美三方在曼德勒附近舉行聯(lián)席會議，決定全線撤退，這是緬甸盟軍所有的決議中意見最一致、最沒有爭議的一個決定。盟軍的指揮權(quán)問題已變得很簡單，即在側(cè)翼的日本人截斷他們的退路前，中國人能從密支那沿公路退回中國，英國人能翻山越嶺退到印度。

悲壯的大撤退

5月2日傍晚，一架DC-3型運輸機在緬甸中部的一片甘蔗園里顛顛簸簸地著陸了，這是奉羅斯福之命專程從印度起飛前來接應(yīng)史迪威脫險的。飛行員吃驚地發(fā)現(xiàn)，將軍手下只有幾十名士兵，而將軍本人正在全神貫注地寫日記。他頭戴舊式戰(zhàn)斗帽，沒有佩戴軍銜和領(lǐng)章，只有那頭花白的短發(fā)和威嚴(yán)的氣派使人對這個瘦老頭的身份不敢輕視。史迪威面容憔悴，眼里布滿了血絲，當(dāng)他弄明白飛行員的使命時，斷然謝絕了總統(tǒng)的關(guān)心。此時，他惟一的想法是和中國軍隊一起離開緬甸，他認(rèn)為這是作為指揮官不可推卸的責(zé)任。他打算前往密支那，希望在那里找到中國軍隊。飛機走了，帶走了多余的文件，帶走了多余的參謀部人員，也帶走了地面上人們的最后一線希望。

盡管史迪威一行拼命追趕，但始終沒有趕上杜聿明的大部隊，電臺同他們聯(lián)系不上，壞消息不斷傳來。當(dāng)史迪威趕到溫佐，得知杜聿明的大部隊已經(jīng)離去整整一天。他終于決定放棄繼續(xù)追趕中國軍隊的徒勞舉動，命令小隊伍補充給養(yǎng)，然后轉(zhuǎn)向西進，進入渺無人跡的森林。當(dāng)天晚上，史迪威給華盛頓發(fā)去一份急電，報告自己的去向和方位，電報中首次提到在印度建立基地訓(xùn)練中國軍隊和反攻緬甸的設(shè)想。關(guān)于美國將軍丟失大軍只身逃往印度的種種非議便從這兒開始，其實，這正是他的明智之處。幾天后，日軍攻陷了密支那，徹底切斷滇緬公路，意味著盟軍失去了整個緬甸。

5月6日清晨，史迪威集合隊伍，意外地發(fā)現(xiàn)許多陌生面孔：15名英國突擊隊員，2名醫(yī)生、19個緬甸護士及由6人組成的英國公誼會救護隊，9名印度、馬來西亞、緬甸的廚師、勤雜工以及英國難民，其中還有一個挺著大肚子的緬甸孕婦。包括那個即將出生的嬰兒，一共115人。史迪威皺起了眉頭。他選擇了一條相對安全、可避免日軍追擊但十分艱險的路，但問題接踵而來：首先，糧食即將出現(xiàn)恐慌，原來準(zhǔn)備半個月的干糧，現(xiàn)在只能維持5天；藥品早已沒有補充；前面還有400多里路，中間橫著大江和一座海拔2000多米的大山。他們必須每天保持40多里的速度，要趕在雨季前翻過大山，否則會被洪水、饑餓和疾病困死在原始森林中。有人提議把平民百姓趕走，特別是那些女護士和那個孕婦。史迪威發(fā)了火，揮動著拳頭咆哮，絕不做這樣可恥的事！他宣布不管軍人還是平民，全都一樣，“我們已經(jīng)是個整體，只要我不倒下，我一定把大家?guī)С鲞@片森林?！?/p>

對史迪威來說，這不僅僅是一次艱苦的行軍，更是一次勝利的逃亡，失敗的體驗。他拄著一根木棍，挪動著雙腿，用每分鐘105步的軍人標(biāo)準(zhǔn)步伐，始終走在隊伍的最前面。腐爛潮濕的落葉在腳下發(fā)出嘎吱的響聲，密密的樹枝、藤蔓、野草不時擋住去路。他幾乎每走一段都要停下歇一歇，肝區(qū)的疼痛和胃潰瘍不時發(fā)作，使他本來就不太強壯的身體更加虛弱。干糧快要吃完了，就靠采掘植物塊莖和獵取動物充饑。由于不時迷路和山路的崎嶇難行，隊伍有時一天只能前進不到20里。昆蟲、腳皰感染、離群的野獸和烈日襲擾著隊伍。史迪威艱難地喘息著，內(nèi)心無比焦急。當(dāng)看到擔(dān)任后衛(wèi)警戒和收容任務(wù)的軍官們一個個空著手，顯得輕松自在，而士兵們卻背著山一樣的背囊時，史迪威當(dāng)場宣布解除這些軍官的職務(wù)，讓他們都去抬擔(dān)架。史迪威以訓(xùn)斥和完美無缺的榜樣示范帶領(lǐng)隊伍不停地前進。他命令把食物定量減少一半，并指定專人負責(zé)食品分配。開飯時，他堅持站在隊伍的末尾。為防備小股日軍的侵襲，白天派出尖兵，晚上要求大家輪流值班。第13天拂曉，史迪威一覺醒來，發(fā)現(xiàn)帽子、眼鏡、煙斗全被猴子偷走了。沒了眼鏡，走路很不方便，但他堅決拒絕坐擔(dān)架和其他幫助，結(jié)果渡河時竟失足從三四米高的地方跌入河里。好在這個驚險的場面沒有維持多久，人們尚未趕到，將軍已從淺灘上跌跌撞撞地爬了起來。午后，一架美國飛機發(fā)現(xiàn)了他們，天黑之前送來了必需的物資，并報告史迪威，這兒離印度邊境僅有100多里了。晚上，緬甸孕婦生下一個男孩，整個營地為之沸騰。5月20日，隊伍抵達印度英帕爾，這是撤退中惟一沒有減員的隊伍。

到達英帕爾的第二天，史迪威就病倒了，他躺在床上，“感覺就好像是進了地獄”。史迪威始終關(guān)注著中國軍隊的命運，然而，他一直擔(dān)心的事終于發(fā)生了。杜聿明的第5軍奉蔣介石之命，擇道野人山回國。第200師承擔(dān)著后衛(wèi)的重任，由于在撤退途中與軍部失去聯(lián)系，在轉(zhuǎn)移途中與日軍遭遇，戴安瀾中彈后不幸殉國，年僅38歲。與第200師命運截然相反的是第38師。面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實，孫立人權(quán)衡利弊，毅然決定按照史迪威的命令，就近向西退往印度。他們歷經(jīng)艱險穿越茫茫林海到達英帕爾時，雖然衣衫襤褸，疲憊不堪，卻精神振奮，裝備齊全，軍容不減，所屬3個團均保持著完整的建制，這在當(dāng)時實在是不可思議的奇跡。大撤退中最慘的要數(shù)杜聿明親自率領(lǐng)的遠征軍長官部偕直屬部隊和第22師。日軍占領(lǐng)密支那后，幾萬大軍慌不擇路，涌入了茂密的原始森林，很快迷失方向，并與外界斷絕了一切聯(lián)系，饑餓、疾病、道路斷絕，每天都有人死亡和失蹤。7月25日，疲憊不堪的這支隊伍終于到達印度東北部阿薩姆邦的雷多鎮(zhèn)附近。

歷時半年的緬甸戰(zhàn)役終于以盟軍免遭覆滅和勝利撤退宣告結(jié)束。這是世界上最悲壯的大撤退，中國遠征軍入緬兵力為10萬人，傷亡總計6.1萬人，其中竟有5萬人是在撤退途中傷亡或失蹤的。

“喬大叔”的美式訓(xùn)練

從撤退到印度之日起，史迪威就發(fā)誓把反攻緬甸作為自己的首要目標(biāo)。到達印度后，他即著手制訂收復(fù)緬甸的具體計劃。經(jīng)過反復(fù)修改，史迪威向蔣介石遞交了一份備忘錄，正式提出反攻緬甸的軍事計劃，并根據(jù)美國陸軍部的建議，取名“人猿泰山”行動計劃。

“人猿泰山”原是20世紀(jì)30年代風(fēng)靡美國的一部傳奇電影，講述一個被黑猩猩搶走的小孩如何在原始森林長大并成為一個英雄的故事。這個代號意味著未來在緬甸進行的將是一場艱苦而漫長的原始叢林戰(zhàn)爭。它包括兩個規(guī)模宏大的設(shè)想：第一，撤往印度的中國軍隊以收復(fù)緬北為目的的戰(zhàn)爭，與撤往中國境內(nèi)的軍隊以收復(fù)怒江西岸的戰(zhàn)爭同時進行，最終全面收復(fù)緬甸；第二，隨著戰(zhàn)線的推進，一支龐大的筑路兵團將一條柏油公路從印度的雷多鎮(zhèn)一直向東延伸，與通向中國境內(nèi)的滇緬公路銜接；同時，鋪設(shè)一條大口徑輸油管道，從印度加爾各答直到中國昆明。這條后來被命名為“史迪威公路”的抗戰(zhàn)生命線將穿越古木參天、人跡罕至的原始森林，跨過若干南北走向的河流和峽谷，經(jīng)過的大部分區(qū)域當(dāng)時還在日軍的重兵占領(lǐng)之下，必須工兵開路，軍隊掃除小股日軍，民工緊接著修路。因此，這場戰(zhàn)爭既不同于中國的山地戰(zhàn)，也不同于歐洲的平原戰(zhàn)，而是世上最為艱苦的叢林戰(zhàn)。

史迪威意識到，實現(xiàn)反攻緬甸計劃的第一步必須裝備一支訓(xùn)練有素的軍隊，尤其是叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗和技能。因此，當(dāng)杜聿明還在野人山中艱難跋涉時，史迪威就已數(shù)次前往德里，與英印政府進行曠日持久的談判，終于說服英國人把藍姆伽劃為中國駐印度軍訓(xùn)練基地，并為中國軍隊提供住房、糧食和軍餉。1942年7月，史迪威被任命為駐印軍總指揮，這支軍隊由輾轉(zhuǎn)撤往印度的孫立人第38師、廖耀湘第22師及第5軍長官部共約9000人組成。8月26日，藍姆伽訓(xùn)練中心舉行了十分隆重的開訓(xùn)典禮。史迪威對這支重新站立起來的部隊寄予厚望，取名為“X”部隊。X是未知數(shù)，可以很大很大，也可以很小很小，而他的目標(biāo)，則是帶領(lǐng)大家書寫一個很大很大的X。

在藍姆伽訓(xùn)練中心，史迪威建立和使用了一套與中國傳統(tǒng)訓(xùn)練完全不同的新制度。全套武器是美式的，駐印軍戰(zhàn)士的衣服、帆布腰帶、帆布吊被帶、帆布背包、水壺、帆布子彈帶、帽子、鋼盔和軍用皮鞋全部統(tǒng)一配給。中國軍隊接受的是全方位的美式軍事訓(xùn)練，300名教官是史迪威精心從美軍中挑選出來的，其中不少畢業(yè)于西點軍校。訓(xùn)練計劃規(guī)定，中國官兵分開受訓(xùn)，步兵受訓(xùn)的內(nèi)容包括隊列操練、戰(zhàn)術(shù)理論、武器操作、防空防彈、格斗術(shù)、叢林作戰(zhàn)、偵察捕俘、反坦克戰(zhàn)斗等；軍官受訓(xùn)的內(nèi)容包括隊列操練、體格訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)指揮、無線電聯(lián)絡(luò)、步兵、炮兵、坦克協(xié)調(diào)系統(tǒng)、地空協(xié)同系統(tǒng)、反空降戰(zhàn)術(shù)等等。這種訓(xùn)練正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭所急需、中國軍隊急待補上的一課。此外，所有官兵都要學(xué)習(xí)戰(zhàn)地衛(wèi)生和醫(yī)療救護，以便在戰(zhàn)場上互救或自救。

軍訓(xùn)無疑是艱苦的，由于翻譯人員缺乏，訓(xùn)練主要通過肢體示范進行。中國人善于模仿，加之復(fù)仇的火焰，使中國士兵格外刻苦。許多人不到一周就學(xué)會使用槍炮，半個月就會擺弄野戰(zhàn)電話和無線電收發(fā)報機，習(xí)慣了戴防毒面罩，普遍提高了射擊精度，掌握了使用火箭發(fā)射器、反坦克炮及其他新武器裝備的方法和叢林作戰(zhàn)的技巧。

能再次從事訓(xùn)練部隊的工作，史迪威感到興奮和激動。每天清晨，中國官兵都會看到一張曬得通紅的臉掩映在大蓋帽下，雙眼注視著他們操練。有時候，他會走到某個連隊前，親自喊口令，直到滿意為止。實彈射擊時，他常常耐心地臥倒在士兵身旁，為他們示范校正瞄準(zhǔn)點。強化訓(xùn)練是史迪威的信條，他相信，平時多流汗，戰(zhàn)時少流血?！凹哟笥?xùn)練量”是他的口頭禪。對高質(zhì)量的追求有時也會使他變得嚴(yán)酷無情——假若他對某團哪一天的訓(xùn)練成績有疑問，他會夜半三更緊急集合，親自過目驗收，然后才會放心地躺到他的行軍床上去。中國官兵常常欣喜地發(fā)現(xiàn)史迪威為他們自豪的眼神，可是這位以嚴(yán)格訓(xùn)練著稱的總指揮接著便會裝出一副毫不稀罕的樣子，冷冷地說：“馬馬虎虎，我的孩子，你們還得多多練習(xí)。”史迪威把中國士兵看成自己的孩子，而士兵們則親昵地稱他“喬大叔”。

1943年下半年，許多大后方熱血青年學(xué)子紛紛加入駐印軍，成為技術(shù)兵種的骨干。藍姆伽軍營一天天熱鬧起來，應(yīng)征入伍的愛國知識青年不僅充實了駐印軍的數(shù)量，也大大提高了軍隊的素質(zhì)，給藍姆伽兵營注入新的活力，帶來了新的氣象。

經(jīng)過幾個月的訓(xùn)練補充，在印度受訓(xùn)的中國軍隊改編為新1軍。整個軍部人員只有40多人，軍部下轄新22師、新38師，每一個師的兵源均達到12 000多人。緬北反攻戰(zhàn)開始后，又配屬給新38師1個戰(zhàn)車營和1個重迫擊炮連，后勤、通訊、衛(wèi)生等設(shè)施也大為改善。

在對中國駐印軍強化訓(xùn)練的同時，史迪威著手重建計劃中的滇西遠征軍即“Y軍”。他計劃中國軍隊最后縮編為大約100個滿員師，作為核心力量的頭30個師在昆明接受美式武裝，經(jīng)過強化訓(xùn)練后擔(dān)任Y部隊主力，即盟軍從東線夾擊日軍的突擊部隊。最終，以收復(fù)怒江西岸為目的的Y軍將與以收復(fù)緬甸北部為目的的X軍會師，達到全面收復(fù)緬甸的目標(biāo)。

“這條路通向東京”

1940年9月，日軍侵入越南后，中國與外界的聯(lián)系只剩一條滇緬公路。英美等國的援華物資，除通過有限的中印航空運輸線外，幾乎都通過這條公路運往中國。然而，1942年5月，日軍占領(lǐng)緬甸，最終切斷了滇緬公路。而在嚴(yán)酷的高原雪山自然環(huán)境下，通過“駝峰航線”的美國空運力量也相當(dāng)有限，必須另辟一條補給線。這就是“人猿泰山”計劃的任務(wù)之一：在緬甸大反攻的同時，修筑一條從印度雷多鎮(zhèn)向東延伸的柏油公路，翻越野人山，進入新平洋，穿越胡康河谷，然后南折孟拱河谷，通向密支那、迄八莫，與通向中國境內(nèi)的滇緬公路銜接。

美國駐華軍事代表團進行了1個月的勘查，測定這條要穿過一座海拔達1800米山嶺的邊遠公路，是一項比開辟空中航線還要艱巨的工程。但率領(lǐng)成千上萬的工兵和民工集合在印緬邊境，冒著日軍的炮火實現(xiàn)規(guī)劃中的宏偉藍圖，已成為史迪威不可更改的決心。經(jīng)過若干個日日夜夜的苦讀與咨詢，他終于編織起計劃框架，所提出的中印公路具體實施方案得到了工程專家們的認(rèn)可。

公路于1942年12月10日破土動工，源源不斷的筑路者和筑路機械由火車運送到雷多。史迪威在雷多的辦公室安頓于停在岔道上的生活列車內(nèi)。車廂里擺了兩張辦公桌，一個文件柜，一個可供取暖的鐵皮火爐，墻上貼滿了地圖和報表。電話機旁放了一臺菲利普牌的收音機，另有一部老式電唱機。史迪威全神貫注地投入工作，坐在車廂里不停地發(fā)指令、批文件。為保證施工的安全，1943年初，史迪威命令駐印軍新38師114團執(zhí)行修筑公路的警戒任務(wù)，軍隊保持在距筑路隊一天行程的前方地帶。2月28日，先頭部隊越過了印緬邊境，這天剛好是滇緬路樞紐臘戍失守10個月。筑路部隊在邊界上豎起一塊路牌，牌上用英文刷著兩行醒目的油漆大字：“歡迎來緬甸！這條路通向東京！”

1943年3月10日，史迪威的心情分外激動，他將主持中印公路奠基儀式。過去的半年里，他曾為反攻緬甸計劃的實施、為這條公路的修筑而絞盡腦汁，在中美英三國復(fù)雜的人際關(guān)系中苦苦掙扎，現(xiàn)在他可以扎扎實實著手辦一些實事了。

中美工兵部隊和印度、尼泊爾、藏族勞工7000多人投入施工。工程指揮部趁旱季氣候干爽，采取晝夜輪班作業(yè)，人停機不停，筑路以平均每天3-5公里的進度向前推進。中國駐印軍工兵團承擔(dān)了開路先鋒這一最苦、最累、也是最危險的差事。他們首先得小心翼冀地清除地下滿布的地雷，然后一手拿刀、一手拿槍，全憑人力，一刀一斧地砍，一鎬一鎬地刨，一點一點地炸，從那密密匝匝的參天古樹密林中撕開一道縫來。沒有什么鐘點，從天亮干到天黑，一雙手套頂多用一天。許多人兩手都是血泡，血將刀把都染紅了。同時，還要面臨小股日軍的突襲，隨時可能流血犧牲。

10月29日，新38師114團一舉攻克了從野人山進入胡康河谷的門戶新平洋，筑路工程緊跟反攻大軍向新平洋推進。12月27日，公路比預(yù)計提前4天修到新平洋，由55輛卡車組成的運輸隊，滿載著作戰(zhàn)部隊和各類物質(zhì)由雷多開抵新平洋。這段公路全長約187公里，為反攻緬甸創(chuàng)造了有利條件。此后，隨著戰(zhàn)爭的勝利推進，中印公路不斷向前延伸，直至1945年初在云南畹町與原有的滇緬公路相連。

掃蕩胡康河谷

胡康河谷是大洛盆地和新平洋盆地的總稱，它位于緬甸最北部，與中國、印度接壤，戰(zhàn)略地位十分重要。

早在1943年1月，史迪威便任命孫立人將軍為前線司令官，擔(dān)負消滅盤踞在野人山及胡康河谷之?dāng)?、掩護修筑首段中印公路的任務(wù)。第114團先遣部隊從印緬邊境出發(fā)，向東推進約60公里，到達新平洋附近的隘口，進入人煙稀少、地形復(fù)雜的野人山，開始了人類歷史上極為艱險的叢林戰(zhàn)。

擔(dān)負緬北地區(qū)防務(wù)的是日軍第18師團。該師團是日軍的王牌部隊，其前身是臭名遠揚的久留米師團——制造南京大屠殺的元兇之一。長期的熱帶叢林作戰(zhàn)經(jīng)驗，使其在日軍中享有“常勝師團”和“叢林作戰(zhàn)之王”的盛名。早在中國軍隊藍姆伽訓(xùn)練期間，該師團就在野人山占據(jù)有利地形，囤積糧彈、修公路，扼守重要山頭，構(gòu)筑堅固工事，使之要塞化，十幾里長的隘路到處埋有地雷。

1943年9月，中印公路修至南榮河畔，由梅利爾準(zhǔn)將指揮的美軍加拉哈德突擊隊約3000人也來到緬北前線。按史迪威的部署，駐印軍新38師、新22師離開訓(xùn)練營地藍姆伽，迅速前進到雷多集結(jié)。10月20日，前哨戰(zhàn)在新平洋以西無名高地打響。29日，新編第38師第112團一舉攻占了胡康河谷前沿陣地新平洋和大洛西北戰(zhàn)略要地瓦南關(guān)，揭開了緬北大反攻的序幕。10月末，主要戰(zhàn)斗進展到大龍河和大奈河交匯點和它以北的沙勞、臨賓、于邦及大洛盆地以北的拉家蘇。經(jīng)過約1個月的周密布戰(zhàn)，又取得了臨賓之戰(zhàn)的勝利。

當(dāng)X部隊打入緬甸北部，在槍林彈雨中奪回一座又一座叫不出名字的城鎮(zhèn)與村莊時，史迪威也早就打定了主意，每天都和他親手訓(xùn)練的士兵們一起呆在前線。1944年1月，日本人被驅(qū)逐至更為南方的地區(qū)。此后的10多個月里，史迪威除因事赴德里或重慶外，總是呆在緬北前線。在臨時指揮所里，一只粗木箱成了他的辦公桌，兩根柳條編成的椅子是室內(nèi)僅有奢侈品，修面和洗臉用具是一個鋼盔，吃飯則與其他人一起排隊，從一個大飯桶里盛起與普通士兵一樣的飯菜。他身穿戰(zhàn)士服，背一支卡賓槍，森林刀、手榴彈、背包樣樣齊全，始終像一個不知疲倦的老兵，出沒在前線指揮所和陣地戰(zhàn)壕。

每天清晨，史迪威都要步行數(shù)小時去團一級的指揮所看看。一路上，他仔細研究并記住一些小路的走向、地形特征和村莊的分布，晚上便在微弱的燈光下繪制地圖，并在圖邊注明部隊每一個行動和每一次戰(zhàn)斗的情況。無論大小勝仗，他總是很快出現(xiàn)在前沿陣地或讓無線電送去他的嘉獎和表彰。他非常善于鼓舞士氣。戰(zhàn)斗前夕，他向全體官兵們說：“我的孩子們，這是報仇雪恨的日子。你們要狠狠地揍鬼子，我就站在你們后面，前進！”短短幾句話，使在場的官兵個個義憤填膺，斗志高昂。

同時，史迪威對處于最底層的士兵往往給予特別的關(guān)心。當(dāng)他看到中國士兵卷起樹葉當(dāng)煙抽時，感到隱隱心痛，把自己為數(shù)不多的香煙分給他們。他堅持把受傷的士兵運回野戰(zhàn)醫(yī)院治療，還用飛機把重病號送到雷多的總醫(yī)院。當(dāng)院長抱怨缺乏斑疹傷寒病房的電扇時，他馬上給德里的副手們?nèi)ル妶?，讓他們及時送來150個吊扇、60個落地扇和11臺空調(diào)，于是，東南亞盟軍最高司令居住的帝國飯店的電扇、空調(diào)被一掃而空。

史迪威家里好幾個成員都在緬北司令部，兒子小喬是情報處處長，兩個準(zhǔn)女婿都在中國部隊中擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官。艱苦的戰(zhàn)斗消耗著史迪威的精力和體力，常年累月的胃病和肝區(qū)疼痛也無情地折磨著他，使他不得不為此付出比常人更大的代價。正如他夫人威妮所描述的那樣，“很少有人像史迪威那樣，帶著一只幾乎失明的眼睛度過了他絕大部分戎馬生涯。第一次世界大戰(zhàn)中一個彈藥庫爆炸，嚴(yán)重損傷了他的左眼，造成了瞳孔變形，并發(fā)展為白內(nèi)障；另一只眼睛的視力也非常糟糕，看不清3英尺外的一個手指，需要長期佩戴眼鏡。在重慶艱難的日子里，在緬甸叢林戰(zhàn)斗期間，照明設(shè)備不足，他常常不得不伴蠟燭工作。他對工作的酷愛和力求盡善盡美，完成任務(wù)的執(zhí)著精神使他的右眼負擔(dān)過重而受到損害。他的一大愿望就是在他的使命完成之前，他的眼睛還能看見他本人的形象?！?/p>

1943年12月28日新編第38師完全占領(lǐng)于邦后，緬北的整個戰(zhàn)局開始轉(zhuǎn)變。中國軍隊越戰(zhàn)越勇，節(jié)節(jié)推進。1944年2月9日，孟陽河戰(zhàn)斗取得勝利。在一支具有非常規(guī)軍事色彩的美軍武裝力量的配合之下，3月5日，新22師主力一舉攻克日軍在胡康河谷的核心據(jù)點孟關(guān)。9日，中國駐印軍完全攻占瓦魯班。瓦魯班戰(zhàn)役是中國駐印軍自發(fā)動緬北戰(zhàn)役以來取得的最大一次勝利，日軍第18師團遭到殲滅性打擊，在胡康河谷的防線全面崩潰。15日，胡康河谷之殘敵全部被肅清。

3月29日晚，新22師與新38師部隊互相策應(yīng)，一舉攻克沙杜渣，守敵大部被殲。此后，中國駐印軍控制了堅布山要隘，打開了通往孟拱河谷的門戶，標(biāo)志著胡康河谷戰(zhàn)役勝利結(jié)束。這為中、美、英三大盟國在中緬印戰(zhàn)場的全面反攻和加快修筑中印公路創(chuàng)造了有利的條件，公路奇跡般地蜿蜒南下，簡易機場、醫(yī)院、物資供應(yīng)點和機動商店以及加油站等附屬設(shè)施也沿線拔地而起。

穿越孟拱河谷

光陰冉冉，史迪威來到中緬印戰(zhàn)區(qū)已經(jīng)兩年了。1944年3月19日，他迎來了自己61歲的生日，讓他驚喜的是，荒山上，人們居然做了一個很大的巧克力生日蛋糕，上面用糖霜寫著：“祝喬大叔生日快樂?！笔返贤┲患f毛衣，用力把蛋糕切開，分給列隊從他面前走過的官兵們。

天空濃云密布的不祥之兆預(yù)示著1944年雨季將提前到來。史迪威決定孤注一擲，趕在大雨來臨之前攻占密支那。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，除繼續(xù)向孟拱方面急追日軍第18師團外，還需采取其它特別手段，即在正面的中國部隊越過山嶺進入孟拱谷地，進攻加邁，發(fā)起孟拱河谷戰(zhàn)役的同時，秘密派遣一支突擊部隊穿過叢林奔襲密支那飛機場，為攻占密支那打下基礎(chǔ)。這便是史迪威的“眼鏡王蛇”行動計劃，是他在緬北作戰(zhàn)中最大的一次冒險計劃。

執(zhí)行“眼鏡王蛇”行動的特遣隊很快編成，除美軍外，還包括4000名中國軍人和600名克欽族突擊隊員。4月28日，駐印軍第50師第150團和新編第30師第88團與美軍加拉哈德部隊會合，組成中美突擊支隊，向密支那進行長途奔襲。按照史迪威的命令，突擊隊必須用最快的速度、最短的時間穿插到密支那附近地區(qū)。

特遣隊出發(fā)時曾和史迪威約定，在離目標(biāo)還有48小時路程時，向運送增援部隊的飛機發(fā)出信號。史迪威趕到孟拱河谷，焦慮不安地等待著信號。他面容憔悴、蒼白，許多天里他都心力交瘁到只能在日記中寫下“病痛”一詞。當(dāng)他覺得自己有體力視察X部隊的前線指揮所時，每一次努力都令他更加虛弱，“爬上山上的指揮所，精疲力竭……沒有風(fēng)，腿也不屬于自己……當(dāng)我蹣跚而入的時候活像一個老頭子”。他在5月8日的日記中寫道：“睡眠也比以前每晚四到五個小時更短?！币坏桨滋欤捎诔掷m(xù)不斷的胃部痙攣和小腹劇痛而遭受折磨，惟一能夠支撐他站直身體、繼續(xù)前行的力量是他的使命，這一使命是他所指揮的“士兵們能夠理解，而遠在華盛頓、倫敦和重慶的官僚們永遠也無法明了的”。

14日，史迪威終于收到了信號。16日晨，新平洋機場一片忙碌，所有飛機都加滿油箱，戰(zhàn)斗機亦隨時準(zhǔn)備出動，滑翔機進入跑道，牽引車爬來爬去，2萬名中美官兵整裝待發(fā)，進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。從5月16日延續(xù)到17日的盟軍飛機大空襲，終日轟炸密支那市區(qū)的軍事設(shè)施。5月17日上午，好不容易等到空襲結(jié)束，機場的日本兵爬出工事，全部暴露在中國軍隊的槍口之下。下午3點30分，無線電臺傳出史迪威盼望已久的暗號：“威尼斯商人！威尼斯商人！”意為密支那機場確實占領(lǐng)，運輸機可以著陸。史迪威按捺不住激動的心情，翻開日記迅速記下“歡呼”一詞。

6月16日，駐印軍大部隊向通往孟拱、密支那道路上的日軍重要據(jù)點加邁發(fā)起總攻。孟拱前線戰(zhàn)斗日呈白熱化，敵人拼命反撲，甚至投入大批坦克。史迪威將所有預(yù)備隊投入戰(zhàn)場，并親自指揮了一場坦克殲滅戰(zhàn)。當(dāng)日軍數(shù)十輛九七式坦克出現(xiàn)在孟拱河谷東岸向駐印軍陣地進攻時，他一聲令下，所有重炮群對準(zhǔn)敵人坦克群一齊射擊。孟拱河谷炮聲隆隆，濃煙沖天。惡戰(zhàn)一天，日軍坦克多半被擊毀。23日，第114團主力在強大炮火支援下對孟拱發(fā)動總攻。全體官兵奮勇沖殺，突入市區(qū)，與日軍發(fā)生巷戰(zhàn)。24日黃昏，攻占城區(qū)一部及火車站，占領(lǐng)了位于城西的大鐵橋，切斷了守敵的退路。激戰(zhàn)兩晝夜，于25日下午5時完全控制了孟拱城。

駐印軍攻占孟拱，拔掉了日軍在孟拱河谷最后一個據(jù)點。史迪威興奮地拍來了電報，祝賀這一勝利。此后，中國駐印軍第一期攻擊目標(biāo)是密支那；第二期攻擊目標(biāo)是八莫、南坎、臘戍；第三期攻擊目標(biāo)為曼德勒，最終把日軍全部趕出緬北。中印公路從瓦拉渣經(jīng)加邁至孟拱一段，因舊路地勢低注，無法修繕，于是從瓦拉渣起，另選新線修筑至密支那。這時，中國駐印軍已發(fā)起緬北反攻戰(zhàn)中具有決定意義的戰(zhàn)斗——攻占密支那。

鏖戰(zhàn)密支那

對于密支那城的攻占，遠遠沒有預(yù)想的那么順利。攻占密支那機場后，梅利爾準(zhǔn)將沒有乘守敵兵力薄弱、防線動搖之際，迅速調(diào)動后續(xù)部隊，擴大戰(zhàn)果，而是分割使用兵力，使日軍得以喘息，調(diào)整部署、增調(diào)兵力、實施反擊。

5月19日自拂曉起，盟機輪番轟炸，中美聯(lián)軍四路出擊，開始了爭奪密支那火車站、控制地面交通線的戰(zhàn)斗。但盟軍指揮官在作戰(zhàn)中暴露了不少問題：如在作戰(zhàn)初期對敵情的判斷不準(zhǔn)確，指揮不果斷，未能及時把握戰(zhàn)機；中美聯(lián)軍的指揮系統(tǒng)不統(tǒng)一，各部隊特別是中美軍隊之間的協(xié)同不充分；部分參戰(zhàn)部隊訓(xùn)練不夠，缺乏熱帶叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗和攻堅能力等，延長了攻城的時間，使中美官兵付出了巨大的代價。

20日至22日，盟軍輪番轟炸掃射，但密支那軍隊指揮系統(tǒng)紊亂，地面部隊不但毫無進展，而且遭受重大損失。日軍利用堅固的工事和中美聯(lián)軍指揮上的失誤，頑固抵抗，硬將奇襲扭轉(zhuǎn)成長期膠著之陣地戰(zhàn)，爭得了補充兵源的時間。得到增援的日軍不僅加強了地面的抵抗，而且拼命進行對空攔擊。從5月23日到7月中旬，密支那郊外的戰(zhàn)事像拉鋸式地進行著。中美聯(lián)軍的攻擊部隊在長約7.5公里正面防線上，從北到南把密支那守敵夾在伊洛瓦底江和中美軍弧形包圍之間。當(dāng)時的中美聯(lián)軍既無足夠炮兵，又無坦克支援，只能借助轟炸機的配合進行攻擊。戰(zhàn)斗在距城5公里左右的小山頭和村莊里進行，每天與日軍爭奪30米至50米的陣地，雙方均遭到巨大傷亡。

史迪威作為中國駐印軍的總指揮，多次親臨密支那前線了解戰(zhàn)局的進展，調(diào)整作戰(zhàn)的部署。7日13日，史迪威第四次更換的將領(lǐng)韋瑟爾斯下令向密支那守軍發(fā)動總攻，這次進攻是在最大限度的空中支援下進行的。中美軍隊反復(fù)沖擊，不惜重大代價，直到7月15日，終于奪取郊外各據(jù)點，逐步縮小包圍圈。7月16日晚，開始逼向市區(qū)。17日以后，中美聯(lián)軍各部隊繼續(xù)掘壕攻擊，進入街市巷道戰(zhàn)斗。20日至24日，攻城部隊的兵力進一步增強，繼續(xù)逼近敵軍陣地。31日，中美軍各部再次聯(lián)合進攻，逐步推進。密支那街區(qū)晝夜槍聲不斷、火光沖天，敵我雙方殊死搏斗，浴血奮戰(zhàn)，場面極為慘烈。8月2日清晨，中國軍隊向死守在市中心的殘敵發(fā)起最后沖擊。5日，第150團完全攻占密支那市區(qū)中心，除密支那北邊近郊美軍防區(qū)仍有少數(shù)殘敵亂竄外，整個密支那已為中美軍所占領(lǐng)。

自中美混合突擊支隊4月26日開始長途奔襲密支那機場，到8月5日完全攻占密支那，歷時整整100天。密支那之戰(zhàn)由長途奔襲戰(zhàn)轉(zhuǎn)為持久攻堅戰(zhàn)，是整個緬北反攻戰(zhàn)役中持續(xù)時間最長、投入兵力最多、打得最為艱苦激烈的一場戰(zhàn)斗。來之不易的密支那勝利，使緬北戰(zhàn)場的局面為之一新，盟軍戰(zhàn)局全盤皆活，形成了壯麗的大反攻局面。在密支那鏖戰(zhàn)之時，自滇西反攻的中國遠征軍，一路已占據(jù)片馬，沿公路向密支那進發(fā)，與中美聯(lián)軍會師；一路則克復(fù)龍陵，威逼臘戍，不僅包圍了瓦城，對八莫也形成鉗形攻勢；中國軍隊在緬北、滇西的作戰(zhàn)連成一氣，完全掌握了緬北地區(qū)的戰(zhàn)略主動權(quán)，導(dǎo)致日軍在滇西、緬北防御體系全面崩潰。

對此，重慶《新華日報》發(fā)表了題為《祝密支那的勝利》的社論，指出“這一輝煌的勝利，是由于史迪威將軍的卓越指揮，也是由于盟軍將士協(xié)同一致，英勇效命所取得的成就”。社論盛贊史迪威將軍“膽識過人的戰(zhàn)略、堅強的意志和卓越的指揮”，同時認(rèn)為“史迪威將軍的打通援華路線的戰(zhàn)略，浸透了史迪威將軍對華的濃密友情”。

密支那戰(zhàn)役后，史迪威個人威望顯著提高，并接到調(diào)離前線前往設(shè)在康堤的東南亞司令部上任的命令，羅斯福總統(tǒng)下令將他由三星中將晉升為四星上將。

中國駐印軍官兵在密支那戰(zhàn)役中不畏艱險、不怕挫折、英勇頑強、堅忍不拔和出色的戰(zhàn)績，使史迪威進一步認(rèn)識了中國士兵，也增加了對中國將領(lǐng)指揮能力的信任。他在給妻子的信中寫道：“那些士兵在這里的英勇作戰(zhàn)，使中國人得到了鼓舞和勇氣。此次作戰(zhàn)是中國歷史上第一次面對第一流強敵而勝之的作戰(zhàn)?！苯又麧M懷深情地寫道：“中國士兵吃苦耐勞，長時間任勞任怨，對粗劣的食物，艱巨的任務(wù)，負傷生病和缺乏樂趣的生活習(xí)以為常，又能以一些瑣碎的小事說笑逗趣，在最令人失望的情況下也能高高興興的。如果有信得過的軍官，中國士兵跟他們到任何地方去都樂意?！彼訄孕抛约涸缫研纬傻恼擖c：“中國士兵能打仗，只要領(lǐng)導(dǎo)得當(dāng)，他們完全能同世界上任何軍隊媲美。”

離開眷戀的熱土

伴隨兩次率軍入緬作戰(zhàn)的艱苦過程，圍繞軍隊指揮權(quán)、援華物資分配權(quán)和指揮并裝備共產(chǎn)黨軍隊等一系列問題，史迪威與蔣介石之間的矛盾沖突不可避免地一再爆發(fā)。1944年，國民黨正面戰(zhàn)場出現(xiàn)豫湘桂大潰敗，美國政府要求蔣介石賦予史迪威以指揮中國軍隊全權(quán)時，蔣史矛盾終于總爆發(fā)了。為了戰(zhàn)后美國的利益，羅斯福最終選擇了蔣介石，從而釀成歷史上著名的“史迪威事件”。

10月19日，史迪威意外地接到美國總統(tǒng)簽署的回國命令。按照軍部要求，史迪威必須盡快離開重慶。他向有關(guān)人員致函告別，以十分沉重的心情給朱德寫了一封信，信中寫道：

親愛的朱德將軍：

由于我被解除在中國戰(zhàn)區(qū)的職務(wù)，我謹(jǐn)向您，共產(chǎn)黨武裝部隊首腦，為我們今后不能在對日作戰(zhàn)中同您合作深表遺憾。您在對我們共同的敵人作戰(zhàn)中發(fā)展了卓越的部隊，我曾期望與您聯(lián)合作戰(zhàn)，但現(xiàn)在此事已成泡影。祝您戰(zhàn)斗順利并取得勝利。我謹(jǐn)向您致意。

真摯的，

J．W．史迪威

美國將軍

他在致重慶《大公報》的告別信中寫道：

親愛的總編先生：

在本人即將從中國戰(zhàn)區(qū)解職離任之際，請允許我請求您向中國人民表達我對他們英勇斗爭取得成功結(jié)果的最良好祝愿。我一向尊重中國人民的堅強性格和優(yōu)秀品質(zhì)，并以有幸同他們短暫合作為榮。我但愿我自己為幫助中國人民實現(xiàn)他們的夙愿而盡了微薄之力。在即將離開中國之際，我痛惜我再也無法同中國人民共同作戰(zhàn)，使中國自由和強大。然而我深信他們可以一如既往獲得美國人民的支持，我還相信我們兩國的友誼將會一直繼續(xù)下去。

真誠的，

J ．W．史迪威

美國將軍

22日7點15分，飛機在白市驛機場的跑道上徐徐滑動，機艙里的史迪威深情地注視著地面上這座滿目瘡痍的城市，注視著生活在這片黃土地上備受苦難的人們。他在日記中記下中國之行的最后一頁：“走啦！——謹(jǐn)祝勝利，愛你們的美國人約瑟夫·W·史迪威。”9點，飛機到達保山，史迪威到薩爾溫江前線司令部多恩的指揮所看望了中國遠征軍的軍官。下午5點，在密支那向蘇爾坦將軍交待駐印軍作戰(zhàn)的有關(guān)事項。直到26日，他才依依不舍地離開中緬印戰(zhàn)區(qū)，從此再也沒能回到這片他深深眷戀和戰(zhàn)斗過的熱土。

史迪威抵達美國前夕，《紐約時報》在頭版的顯著位置上，以4大篇幅全文發(fā)表了由重慶返回的記者布魯斯·阿特金森撰寫的史迪威被召回內(nèi)幕，引起國際輿論大嘩。

11月3日，史迪威的專機在被軍警嚴(yán)密封鎖的華盛頓軍用機場降落了。到機場迎接他的只有他的夫人和馬歇爾的副官弗蘭克·麥卡錫上校。為躲避新聞界的跟蹤，總統(tǒng)沒有接見史迪威，他也不可能發(fā)表任何聲明，他的朋友和軍界的支持者馬歇爾也只能趁天黑到寓所看望他。第二天一早，史迪威和妻子從華盛頓橫越美國回到加利福尼亞卡默爾的家。憲兵們對他進行保護性的看管，因為處處都有手持筆記本和麥克風(fēng)的記者跟著他，隨時準(zhǔn)備記錄他要講的一切。但史迪威還得繼續(xù)保持緘默。

1945年初，讓史迪威欣慰的消息從東方傳來——中國遠征軍自在滇西發(fā)動攻勢后，經(jīng)過數(shù)月艱苦作戰(zhàn)攻克了松山，緊接著攻克騰沖、光復(fù)緊挨滇緬線重鎮(zhèn)龍陵，之后揮師芒市、畹町，收復(fù)淪陷兩年的滇西國土，把日寇驅(qū)逐出了中國國境。緬北方面，中國駐印軍攻克密支那后，經(jīng)過2個月的休整，由密支那向東冒雨進攻，攻克八莫，與遠征軍合圍南坎，在畹町附近的芒友勝利會師。芒友會師后，中印公路完全打通，全長1800多公里。不久，印緬戰(zhàn)區(qū)美軍司令部頒發(fā)命令，正式確定了“史迪威公路”的命名。2月10日，史迪威榮獲美國最高級的“榮譽軍團勛章”和“橡葉勛章”，以表彰他在打通中緬通道中所作出的“異常艱巨的功績”。

史迪威深深地思念著中國，十分渴望重新回到中國。1946年，他以看望北平老朋友的名義，通過正在中國訪問的馬歇爾向蔣介石正式提出，卻遭到斷然拒絕。借口是：在國軍進駐北京以前，史迪威將軍的訪問可能被共產(chǎn)黨利用。這位深深懷念中國的美國將軍終于沒能再見到中國的錦繡河山。

1946年8月，史迪威的妻子發(fā)現(xiàn)他身體狀況有了變化，顯得“消瘦、臉色不好”。他覺得乏力，還感到手腳冰冷，有時還頭暈?zāi)垦?，體力不支，幾次昏睡在椅子上。經(jīng)過化驗，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他肝部有可疑的東西。9月28日，史迪威住進萊特曼美國陸軍醫(yī)院。在生命的最后時刻，他惟一的心愿便是重新成為一名戰(zhàn)士，回到他的兵營去。10月11日，美國陸軍部長滿足了史迪威這一渺小的愿望。

1946年10月12日中午11時，史迪威將軍在昏迷中悄然去世，享年63歲。按照他的遺愿，沒有舉行公葬，骨灰撒在太平洋的萬頃碧波之中。

楊山山】