2006年,尹飛剛過(guò)而立,時(shí)任深圳某銀行的副行長(zhǎng)秘書(shū),人脈與薪水令不少同齡人艷羨。如果尹飛繼續(xù)留在這家銀行,更大的成功應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處。但偏偏此時(shí),一則新聞使他離開(kāi)了原來(lái)的軌道。
2006年10月,孟加拉國(guó)銀行家穆罕默德·尤努斯獲得當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng),他因創(chuàng)立孟加拉鄉(xiāng)村銀行而獲此殊榮。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是:“為表彰他們從社會(huì)底層推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的努力。”
上個(gè)世紀(jì)70年代,試圖消除孟加拉國(guó)貧困的尤努斯,創(chuàng)建了孟加拉鄉(xiāng)村銀行。銀行的主要業(yè)務(wù)是面向鄉(xiāng)村的小額信貸,其特點(diǎn)是額度小、無(wú)需抵押。因此,孟加拉鄉(xiāng)村銀行被稱為“窮人的銀行”。
尤努斯的故事帶給尹飛一個(gè)新的視角。
此前,靠網(wǎng)上銀行項(xiàng)目獲得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)的尹飛,有意積累更多的金融知識(shí),試圖向銀行核心業(yè)務(wù)挺進(jìn)。但銀行家尤努斯的嘗試,卻與一般商業(yè)銀行模式大相徑庭:并不因追求資本安全,進(jìn)而“嫌貧愛(ài)富”。尤努斯認(rèn)為,窮人的信用狀況并不像人們想的那么糟糕。而事實(shí)也證明他是對(duì)的:大部分窮人缺少的不是救濟(jì),而是獲得同等貸款資格的機(jī)會(huì);而孟加拉鄉(xiāng)村銀行運(yùn)營(yíng)良好,且保持著不低的盈利。
一個(gè)念頭在尹飛腦海中冒出來(lái):尤努斯的農(nóng)村金融模式,是否有可能復(fù)制到中國(guó)?
創(chuàng)立“窮人銀行”
事實(shí)上,小額信貸在中國(guó)也并非新鮮事物。上個(gè)世紀(jì)90年代初期,中國(guó)就開(kāi)始借鑒孟加拉國(guó)經(jīng)驗(yàn),在農(nóng)村進(jìn)行試點(diǎn)。90年代后期,中國(guó)小額貸款主要由政府和指定銀行主導(dǎo),多使用國(guó)內(nèi)扶貧資金。
進(jìn)入21世紀(jì),小額信貸在中國(guó)有較大發(fā)展。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉、茅于軾等人在山西省永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)寨子村成立了一家小額信貸公司,專門為農(nóng)戶提供貸款。這家信貸公司被不少人認(rèn)為符合中國(guó)國(guó)情,但限于政策等各種因素,仍處于“試驗(yàn)”階段。
盡管明知困難重重,尹飛卻“偏向虎山行”。他意識(shí)到,如果留在銀行工作,自己連去農(nóng)村調(diào)研小額信貸情況的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。于是2007年6月他選擇辭職。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能理解尹飛辭職的真正動(dòng)機(jī)。銀行領(lǐng)導(dǎo)以為這個(gè)年輕人“對(duì)職位和待遇不滿意”,直言以后還有更大的空間。家里人也覺(jué)得他做了件傻事。但這些都未能讓他改變心意繼續(xù)在銀行享受都市金領(lǐng)的優(yōu)越生活。
隨后,尹飛先是在圖書(shū)館埋頭苦讀了半年,后來(lái)又去湖北、湖南、貴州、云南等地農(nóng)村調(diào)研,“看看現(xiàn)在的農(nóng)村到底是什么樣子”。
調(diào)研讓尹飛之前寫(xiě)下的方案有了現(xiàn)實(shí)依據(jù):中國(guó)農(nóng)民存在貸款需求,而當(dāng)時(shí)的小額貸款難以滿足他們的需要。
開(kāi)始的半年,最困擾尹飛的問(wèn)題是中國(guó)法律不允許個(gè)人開(kāi)辦銀行??扇绻鉀Q不了“合法性”的問(wèn)題,任何想法都是空談。
阿里巴巴集團(tuán)旗下的淘寶網(wǎng)啟發(fā)了尹飛——不生產(chǎn)東西,也不賣東西,只是撮合了交易,我也可以這么做。他認(rèn)為,都市白領(lǐng)有放貸需求,農(nóng)民有貸款需求,如果有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái),可以使資金的供求對(duì)接,那結(jié)果應(yīng)該是多贏的。
尹飛決定把紙上的方案付諸實(shí)踐。他最終選定了大別山山區(qū),對(duì)他而言,這里是中國(guó)農(nóng)村的縮影:年輕的農(nóng)民外出打工,也有一些農(nóng)民在外漂泊多年后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),但缺少啟動(dòng)資金。于是,他自掏腰包,甚至“刻了個(gè)蘿卜章”,假扮了一回資金雄厚的“老板”,貸款給十幾戶農(nóng)戶。令他驚喜的是,半年后,在幾乎沒(méi)有任何監(jiān)管的情況下,貸款全部收回了。
這次成功的試驗(yàn),直接推動(dòng)了后來(lái)“貸幫”的成立。
2009年,尹飛在深圳創(chuàng)辦了“貸幫”——中國(guó)首個(gè)公益性點(diǎn)對(duì)點(diǎn)小額貸款網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。與最初的構(gòu)想一樣,這個(gè)平臺(tái)就像是在城市與鄉(xiāng)村間建立了一座資金的橋梁:城里人將手頭的閑錢,通過(guò)“貸幫”貸給需要資金的農(nóng)戶;還貸時(shí),農(nóng)戶的資金又會(huì)被“貸幫”一筆筆匯至放貸者的賬戶上。
蟲(chóng)子的視角
如今,回想起當(dāng)初成立“貸幫”的決定,尹飛對(duì)媒體說(shuō):“從血脈上說(shuō),這件事好像也應(yīng)該我去做?!?br/> 老家在江蘇省漣水縣的尹飛,從小生長(zhǎng)在城鄉(xiāng)接合部,經(jīng)歷了從農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)換過(guò)程,也目睹了家鄉(xiāng)一步步走向城市化。這樣的生活經(jīng)歷,讓他深刻地體會(huì)到農(nóng)民生活之不易。而后來(lái)到北京上大學(xué)、到深圳工作,又給他的人生經(jīng)歷帶來(lái)了“精英”的光環(huán)。
精英與草根的結(jié)合體,尹飛這樣形容自己。在他看來(lái),這樣的自己正如“貸幫”一樣,試圖聯(lián)通城市與鄉(xiāng)村的血脈。
“我不喜歡把自己說(shuō)得多崇高,但從內(nèi)心來(lái)說(shuō),我就是想為中國(guó)農(nóng)民做點(diǎn)事情?!币w說(shuō)。令他哽咽的記憶是,在農(nóng)村待了一輩子的奶奶,與人聊天時(shí)常這樣擺資格:“我挑糞水挑到63歲……”
在“貸幫”,每位工作人員都有一個(gè)呢稱。尹飛的昵稱是“蟋蟀”。這種極容易喚起中國(guó)人鄉(xiāng)土情結(jié)的小蟲(chóng)子,被他認(rèn)為與自己的狀態(tài)多少有些相似:“都是在大山中、田野里,跳來(lái)跳去。”
在中國(guó)發(fā)展農(nóng)村金融的過(guò)程中,尹飛認(rèn)為,以“蟲(chóng)子的視角”去看問(wèn)題,是很重要的。這是尤努斯給他的啟發(fā)。在一次訪談中,尤努斯提及,學(xué)者和教科書(shū)常用鷹的視角從天空俯視這個(gè)世界,所以往往看不到本質(zhì),正因?yàn)槿绱?,他才帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)走進(jìn)農(nóng)村,“用蟲(chóng)子的視角去發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)?!庇扰拐f(shuō)。
“不去農(nóng)村,你甚至不知道農(nóng)民想的是什么。”尹飛說(shuō)。
自2009年撮合第一筆3000元貸款開(kāi)始,目前,“貸幫”已在湖南沅江、江西萍鄉(xiāng)、廣西欽州等地開(kāi)設(shè)辦事處,累計(jì)撮合貸款2000多筆,總額逾1200萬(wàn)元。
為了鼓勵(lì)農(nóng)民按時(shí)還貸,“貸幫”的規(guī)則是,信用情況越好的農(nóng)戶,貸款利息越低。此外,工作人員也會(huì)不時(shí)上門對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行指導(dǎo)。
3年來(lái),盡管嚴(yán)格意義上的壞賬不多,但因?yàn)楦哳~的運(yùn)作成本,加之撮合每筆貸款一次性收取不到5%的手續(xù)費(fèi)、管理費(fèi),“貸幫”營(yíng)業(yè)收入不到40萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字,甚至不如尹飛辭職前的年薪。
在這期間,也有人向尹飛發(fā)出邀請(qǐng),職位和薪水都很誘人,但尹飛一次次拒絕了來(lái)訪者的好意,堅(jiān)持留在“貸幫”。
但在成功之前,“貸幫”的事業(yè)遠(yuǎn)不是一份美差。
商人?善人?
如今,“貸幫”已經(jīng)度過(guò)了最艱難的日子。深圳的律師李軍,同時(shí)也是“貸幫”理事會(huì)成員之一,提及“貸幫”揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,感慨頗多。
李軍在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了尹飛,他們一見(jiàn)如故。在李軍眼中,尹飛擅長(zhǎng)學(xué)習(xí),而且不固執(zhí),聽(tīng)得進(jìn)各種不同的聲音。
其實(shí),以前的尹飛非常固執(zhí)。尹飛高考考入清華大學(xué)水電專業(yè),但這種鯉魚(yú)跳龍門的喜悅在尹家并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。進(jìn)入清華大學(xué)的尹飛,很快迷上了電腦、比爾·蓋茨。為了窩在機(jī)房里鍵入一段小程序,他放棄了上課、考試,最終成績(jī)從90多分變成不及格。
大三時(shí),尹飛退學(xué)了。仍然咬定“電腦夢(mèng)”的他,跑到南京一家電腦城打工,拜了位修電視起家的師傅學(xué)習(xí)修電腦,一個(gè)月拿400元工資。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳后,尹飛仍然“混”在電腦行業(yè)。當(dāng)時(shí)的窮困潦倒令他沒(méi)有顏面回家??傻鹊绞聵I(yè)有了起色,回家時(shí)他只能在最后一面都沒(méi)有見(jiàn)上的爺爺墳前失聲痛哭。
或許是大起大落的人生令尹飛有了后來(lái)的改變。他戒掉煙酒,醉心于博弈論與《金剛經(jīng)》,“就像是頓悟了生命”。與煙酒一同淡出他生活的,還有物質(zhì)享受。
尹飛有時(shí)也感到些許酸楚。盡管看著手機(jī)里妻兒的照片就有“曬幸福”的沖動(dòng),但卻很少送兒子玩具。家中的玩具大都是尹飛節(jié)儉慣了的父母從樓下?lián)靵?lái)別人丟棄的。
而如果當(dāng)年尹飛不辭職,一家人的生活可以富裕、安逸得多。
“人們說(shuō)我瘋了,但一個(gè)人沒(méi)有夢(mèng)想的話必然不能有所成就?!痹趧?chuàng)建孟加拉鄉(xiāng)村銀行后,尤努斯曾有這樣的剖白。
尹飛認(rèn)為是“follow yourheart(聽(tīng)從你內(nèi)心的聲音)”式的夢(mèng)想,也被嘲笑為瘋傻。而令他頗為尷尬的是,“貸幫”特別的公益道路,遭受了不少人的誤解。
有公益人士聽(tīng)了“貸幫”的運(yùn)作模式后,直斥尹飛是純粹的商人。而令他哭笑不得的是,在向天使基金介紹完“貸幫”后,投資界的大佬們也很快下結(jié)論:“嗯……這是個(gè)公益項(xiàng)目,不符合我們的要求。”
“傳統(tǒng)觀念可能認(rèn)為,公益就應(yīng)該是割肉式的奉獻(xiàn)。但這并不能讓公益走得更遠(yuǎn)?!币w說(shuō),只有企業(yè)化的管理模式,才可能讓公益進(jìn)行得更為長(zhǎng)久。
然而,現(xiàn)在的“貸幫”仍然面臨著資金短缺的窘境。接受記者采訪前,尹飛正在用一臺(tái)“山寨”蘋果筆記本向一家公益創(chuàng)投基金會(huì)闡述“貸幫”的運(yùn)營(yíng)模式。在可能是未來(lái)投資者的面前,他并不避諱“貸幫”運(yùn)營(yíng)中的困難。
“聰明,但是務(wù)實(shí)?!泵嬲剶?shù)次,尹飛給上述基金會(huì)的工作人員留下了這樣的印象。但他們?nèi)晕礇Q定,是否投資“貸幫”,“還得向總部匯報(bào)情況后,再做決定”。
“資金并不是目前最大的問(wèn)題。員工的工資,尚能夠保證按時(shí)發(fā)放。”尹飛告訴記者。工作表現(xiàn)出眾的員工,能夠拿到更多的績(jī)效,有時(shí)一個(gè)月能拿到一萬(wàn)多。
“貸幫”現(xiàn)有工作人員70人左右。經(jīng)過(guò)3年的浪淘沙,剩下來(lái)的這些人都被尹飛稱為“腳踏實(shí)地的理想主義者”。
尹飛認(rèn)為,目前人才是“貸幫”的瓶頸所在?!斑€需要更多的、懂金融的大學(xué)生加入我們?!彼f(shuō)。
“貸幫”工作人員李嬋,在大學(xué)畢業(yè)前就熱心公益事業(yè)。加入“貸幫”后,令她感動(dòng)的是,尹飛想盡辦法爭(zhēng)取工作人員的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。最近,她正在為去孟加拉鄉(xiāng)村銀行取經(jīng)做準(zhǔn)備。
而與孟加拉鄉(xiāng)村銀行相比,“貸幫”也有優(yōu)勢(shì)。
2009年10月,在一次演講中,尤努斯再次提及“窮人銀行家”的夢(mèng)想,他認(rèn)為,對(duì)于小額信貸而言,最急迫的問(wèn)題是成本太高,而并非控制風(fēng)險(xiǎn)。因此,借助計(jì)算機(jī)技術(shù),使小額信貸流程標(biāo)準(zhǔn)化是最重要的。
在孟加拉國(guó),尤努斯雖然創(chuàng)造了成功的先例,但孟加拉鄉(xiāng)村銀行的很多工作尚依賴工作人員的筆記。尤努斯認(rèn)為,小額信貸流程標(biāo)準(zhǔn)化或許不是難事,就像“人人都會(huì)用的傻瓜照相機(jī)一樣”。
演講結(jié)束后,坐在臺(tái)下的尹飛,迫不及待地走上臺(tái)去,向尤努斯展示自己的手機(jī),里面安裝了“貸幫”的軟件,只需輕輕點(diǎn)擊,貸款資料馬上匯入總部數(shù)據(jù)庫(kù)中。
“尤努斯看到后開(kāi)心地笑了,對(duì)其評(píng)價(jià)很高?!币w滿臉笑容地回憶當(dāng)時(shí)的情形。
李嬋卻常在尹飛這樣的笑容中讀出苦澀:“總覺(jué)得他扛著很多東西,令人不忍