盛文強(qiáng)，1984年生于青島，現(xiàn)居濱州。作品多見于《散文選刊》《散文百家》《讀者》《青年作家》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《散文詩》《陽光》《歲月》《散文世界》《文學(xué)與人生》《中學(xué)生閱讀》《微型小說選刊》《小品文選刊》《文學(xué)天地》《讀者俱樂部》等刊，有作品入選《2010中國散文年度佳作》《學(xué)生典藏散文全集》等十余種選本，有長篇散文《黑魚精的夜晚》。
　　
　　父親的茶
　　
　　父親上船之前，回家里帶了幾件衣裳，胡亂塞進(jìn)網(wǎng)兜里，剛出門又踅回來，到里屋找出一個嶄新的搪瓷茶杯，父親把杯子端在手里，輕輕轉(zhuǎn)動著，在杯壁上看到自己的臉被抻成了麻花似的瘦長條，忍不住笑出聲來。誰也沒有想到，光滑的杯子暫時充當(dāng)了一回魔鏡的角色，這是一個危險的信號，預(yù)先照見了父親以后十幾年的畸形生活，而且遠(yuǎn)比鏡像中的變形還要滑稽。不過當(dāng)時他并沒有在意，轉(zhuǎn)過山墻，飛身上了車子，通向村口的道路已然在他腳下穩(wěn)穩(wěn)地鋪開，不遠(yuǎn)處的海跳躍著，他蹬著車子，也隨著海的節(jié)奏一起一伏，在他眼前不住地閃現(xiàn)出海鷗、飛速旋轉(zhuǎn)的馬達(dá)葉片、在船板上撲騰的梭魚。從那一天起，茶杯正式跟著他上了船，杯子和他的命運重合在一起，再也沒有分開。用了沒幾年，搪瓷杯的天藍(lán)色釉子暗了下去，杯沿上有了一大一小兩個豁口，露出了里面的黑鐵內(nèi)芯。父親每次回來，我們都聽到杯子響，他的杯子隨身帶著，裝在紡綢的布袋里，綰了幾道就掛在車把上，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，掉瓷的地方，就是和自行車碰了一路。杯底還有一塊掉瓷的地方，指頭肚大小，杯子倒?jié)M水時，它就沉在水底，長年累月，不住投射出充滿鐵銹的黑煙，一杯清水變得烏云密布，杯底的茶垢絲毫沒有蓋住它，喝下去嗆得咳嗽。搪瓷杯已經(jīng)老了，它老得太快，當(dāng)我再次看到搪瓷杯時，它就像一個遠(yuǎn)行多年的朋友，風(fēng)塵仆仆回到了我們身邊，在異鄉(xiāng)寒冷的秋夜里，我想到父親正雙手攥著茶杯取暖，他一個人獨坐時，常常含著一口茶水久久不愿咽下，月光照在他高高凸起的雙頰，四圍是滔天的白浪，那一刻，船如此之輕，二十米的船身如同草芥，甚至可以忽略不計，父親能夠握住的，只有這一杯不斷消散著的溫?zé)帷?br/>　　秋天的夜晚，船在海灣里穿行，一船人裹緊了夾襖，昏昏欲睡，夜?jié)O的寂寞最難熬，很多人熬不住，紛紛上岸了。從那時起，父親喜歡上了釅茶，不知什么名字的劣質(zhì)茶葉末，鋪滿了小半杯，灶上拎下鐵壺澆透，一會就能喝了，茶水暗紅，沖的次數(shù)越多，顏色越重，起初還能看到茶葉末翻轉(zhuǎn)，到后來滿杯濁浪滾滾，茶葉末被蓋住了，新杯子只需一次就會完全變色。八歲那年，我第一次到船上，端起父親的茶杯喝了一口，就嗆出了眼淚，一股濃煙鉆進(jìn)喉嚨里，分明是茶葉末燃燒生出的煙，細(xì)小的茶葉末灌了滿嘴，紛紛撞在舌頭和腮內(nèi)，急切中咽到了肚里，嘴里的余茶還在，這時才咂出些香味，是烤白薯的焦香，還有開水的灼熱，忽覺兩耳一炸，再聽船外的風(fēng)浪聲，似乎聽得更真切了。這時才發(fā)覺鬢上沁出汗來，精神也凜然一振，出了船艙見了涼風(fēng)，才覺出齒間生寒，舌尖上頓時粘滿了滑膩的茶香。父親從我手里接過杯子，一仰而盡，他的喉結(jié)一顫，惹得我喉嚨癢癢的，我摸了摸自己的脖子卻是平的。父親說，他的喉結(jié)是喝茶喝出來的，我再也不敢喝他的茶了，就連裝茶葉的鐵筒也不敢碰一下，生怕長出他那樣的喉結(jié)來。后來才知道，就算不喝他的茶，也能長出喉結(jié)來，很多事情總是難以避免。
　　夜里，我在艙里睡下了，父親和他的伙計們還在坐等。此時的海面平靜，月亮被霧氣蓋住了，海水和天都是漆黑一片，小船浮在虛空里，沒有人說話，只有茶水下肚的咕咚聲。這樣的夜晚，不知要喝下多少茶水，才能在寂靜的夜里醒著。忽然有人喊道：來了。再看水面上翻起了白花，那是成群結(jié)隊的銀魚浮出水面覓食。于是下網(wǎng)，“嗨喲喲”的號子聲不絕于耳，我在號子聲中睡著了。直到喊聲停了，四周又恢復(fù)了平靜，我才忽然驚醒。父親只穿著一件背心，臂膀上沁出了汗珠，他正在一杯接一杯地喝茶，壺里的水好像永遠(yuǎn)倒不干，他喝起來也永遠(yuǎn)不知疲倦，我忽然想到，他身上的汗珠就是茶水變的。從鐵壺長頸里冒出的水柱閃著亮，彎成了繃緊的弓背，看不出它在流動，而它的末端卻躥進(jìn)茶杯里去，攪得灰塵似的茶葉末飛起來，它們帶來的喉嚨的陣陣瘙癢，還有忍不住的咳嗽，與此同時，升起的熱氣把茶香散滿了船艙。父親轉(zhuǎn)過臉來看我，黑暗中我看不清他的臉，熱茶發(fā)出了微弱的亮光，勾出了他的輪廓。他把茶杯交在左手，不住搖晃著右臂，肩膀的關(guān)節(jié)忽然發(fā)出一聲悶響，恰似一只弩箭射中了木板做的靶心，震蕩出的尾音還在撲棱棱抖顫，總會讓圍觀的人群暗暗地吃了一驚，你知道，這是很多年前的事情了。
　　終于，父親從船上下來，漁網(wǎng)改成了天井上空的天網(wǎng)，茶杯也端回來擺在茶幾上，這時，我也帶著一身疲憊回到半島，我們有時間坐到一起喝茶了。午飯過后，院子外的槐樹下，兩把躺椅，兩個茶杯。我小心喝了一口，卻并沒有當(dāng)年的苦澀，十幾年的時光把它沖淡了。父親想到了夜?jié)O的困倦，還有海上行船的無聊，那些年他坐在船板上，把魚從網(wǎng)扣里拽出來，眼前很快就模糊了，眼皮不由自主地合上，無數(shù)的銀魚在他眼里變成了一條魚，就是這一條魚，怎么抓也抓不到，幸好有一條魚在他的指間抽搐，這才把他從睡夢中叫醒，他知道，需要來幾杯茶了。我講到了辦公室的疲憊，坐在紙堆里也常常眼前發(fā)黑，直到手中的筆掉在地上時才會驚醒，父親說，這太像了，我們相對苦笑。
　　我們在樹下睡著了，不知過了多長時間，是誰在這長眠中不經(jīng)意醒來，聽見老式座鐘報時的顫巍巍的鐘聲，大門兩側(cè)的石獅低吼，父親的躺椅空著，桌上的茶缸還在，冒著絲絲熱氣，舌尖還有絲絲縷縷的茶香，樹葉間落下幾塊斑駁的陽光照在茶杯上面，耀眼的白，杯沿上有幾個缺口，我一眼就認(rèn)出了它。身后的宅院也是似曾相識，石墻的縫隙里抹著水泥，每一條石縫的走向我都了然于胸，好像前生就見到過。
　　
　　
　　
　　
　　
　　守廟人的黃昏
　　
　　
　　魚骨廟是島上唯一的一座廟，廟中供奉的是東海龍王的三太子，歷經(jīng)元明清三朝，香火不斷，是漁家祈求豐收的地方。同行的朋友聽著我的介紹，不住地點頭。說話間我們轉(zhuǎn)過圍墻，來到了南面的山門，幾架飛檐橫在半空，透過朱紅的廊柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山門內(nèi)有三間大殿浮在高坡，在風(fēng)中搖曳，荒草中躥出三條土路，長蛇般急匆匆掠過，凌厲的曲線讓人心驚，它們是綠色背景上的三條黑線，從山門撒出，分別系在三座大殿的門檻上，整個廟才穩(wěn)穩(wěn)地固定住，沒有破空飛走。我們從最中間的小路走上去，這時他從偏殿探出身來，只打開半邊門，青布褂襯在朱紅的鐵門上，格外顯眼，我們趕緊停下了。他是守廟人，前山的地，后山的果園，都是廟產(chǎn)，需要有專人看護(hù)。我給朋友們介紹，朋友點了點頭。
　　守廟人已經(jīng)降到臺階上，他從高處彎著腰往下看，我們抬頭正好和他來個照面，他看見我忽然愣住了，腫脹的眼皮撩開，指著我說：你是不是認(rèn)得我？我看到他帽檐下露出了額頭上的黑痣，也愣住了。我說，認(rèn)得，如果我沒記錯，你應(yīng)該是我父親最好的朋友。他沖下臺階，緊緊抓住我的手，全身的重量從臺階高處斜壓下來，我倒退了一階，才有所緩解，他原本高大的身軀彎曲著，現(xiàn)在和我基本持平。我們在此相遇，讓我不由得想起了十八年前的事情。
　　十八年前寒冷的冬夜，父親出海，母親去鄰居家串門了，剩下我一個人在家。他踩著雪來到院里，大聲叫著父親的名字，那時的夜晚安靜，他的聲音被雪地反射，傳出去很遠(yuǎn)，我聽出是他的聲音，急忙答應(yīng)著，他已經(jīng)推門進(jìn)了屋，落滿雪的氈帽先探進(jìn)門來。我正在小炕桌上寫作業(yè)，胸口抵住桌子邊，一筆一劃寫生字，寫了十幾頁，爐火在不知不覺中暗下去，我把炕桌頂在胸前，被子圍在身上，他進(jìn)門一看就笑了。他問我冷不冷，我點點頭。他在火爐里加了煤，火爐馬上呼呼響起來。你在家里都覺得冷，那你爸在海上冷不冷呢？他一邊說著一邊扶了扶帽檐，帽子上頂著一層雪，卻并不摘下來拍打。父親曾說他是個禿子，三伏天也不摘帽子，睡覺也戴著帽子，我仔細(xì)看過，他氈帽下沒有露出鬢角來，他笑著等我回答，我又點了點頭。這時火爐旺起來，爐子蓋都燒紅了，頂棚上照出了環(huán)形的光亮。父親遲遲不回來，他起身要走，出門前對我說，也沒什么事，過來看看，他們回來時，不用說我來過。我在玻璃上，看見他踩著雪，走出了院門，他踩著雪咯吱咯吱的聲響漸漸遠(yuǎn)了，像是去了遙遠(yuǎn)的國度。轉(zhuǎn)過年來，我到外地上學(xué)，很少見到他，只記得他在那天晚上給我送來了火爐里的烈焰，由遠(yuǎn)及近，馬蹄般噠噠作響，響徹寒冷的冬夜。
　　
　　他在海上四十年，閉著眼就能甩出網(wǎng)，網(wǎng)口落水時是光滑整潔的圓形，收回來就是魚蝦滿船亂跳。據(jù)說他跟龍王結(jié)了仇，進(jìn)魚骨廟的正殿總被門檻絆倒，一次也不落。他把腳抬高，門檻也跟著長高，躲也躲不掉，有人看見他絆倒在地，帽子也跟著落地，露出了他油亮的禿頭。這才是最讓他惱火的事，后來他干脆不進(jìn)正殿，只在偏殿后面的廂房住著，廟里的兩個和尚也怕他沖撞了龍王三太子，不讓他到正殿來。有一天晚上，他怎么吃都吃不飽，連吃了十個饅頭，肚子里還是咕嚕嚕直叫，能吃的東西卻一點也不剩了，他活了這么大年紀(jì)，頭一次遇上這樣的怪事。他走出偏殿，路過正殿時，忽然看見龍王三太子駕前的龜精，肚子高高鼓起來，龜精斜眼睛瞅著他，嘴角掠過一絲冷笑，由于是強(qiáng)忍著的笑，聽不到笑聲，只看見胡子一翹一翹的。他心里已經(jīng)猜出個八九不離十，一定是龜精把十個饅頭挪進(jìn)肚去了，他只能暗氣暗憋，回去忍著餓睡下了，睡到半夜，卻被脹醒了，撩開被子，眼見著肚子氣球一樣鼓脹起來，一直脹到了嗓子眼，他扶著床吐了一陣，先前吃進(jìn)去的十個饅頭都吐出來了。他知道，這是龜精想趕他走，幾十年來，他捕捉水族無數(shù)，龜精這么做還應(yīng)算是客氣的了。
　　鋪蓋卷成圓筒，攔腰捆了幾道，他坐在床板上點著了煙。一支煙抽完，他想到了生病的老伴，還等著錢看病呢。要在以前，他下海甩上幾網(wǎng)，多少都能換回錢來，而如今舉笤帚都覺得費力氣了，漫長的歲月不光帶走了記憶，也把他的力量帶走了。他解開了捆扎鋪蓋的繩扣，一點點鋪平，忍怒躺下，怎么也睡不著，唉聲嘆氣到半夜。有時候，龍王三太子半夜里聽到他的嘆氣，從神臺上一個空翻跳下來，落地時腳尖先點地，悄無聲息，三太子在神壇上坐了一整天，下來的目的就是為了活動活動，順便把貢品全都吃光。于是，他在夜里聽到咯吱咯吱的聲響，那是三太子開啟巨口，囫圇吞掉了供桌上的豬頭，正在嚼著脆骨，他嘆口氣接著睡。因為守廟人知道，第二天和尚們看見豬頭沒了，準(zhǔn)會賴到他的頭上。第二天早上，他當(dāng)著和尚的面分辯說，豬頭是被三太子吞了的，幾個和尚大笑，以為他瘋掉了，過了幾天，又有豬頭消失，他逢人就說，豬頭是和尚偷吃的，他看到和尚嘴上油光光的，和尚們聽了又是哈哈大笑——和尚是不吃肉的，怎么會吃豬頭呢？再說了，以出家人的戒律，怎會偷吃呢？所以，豬頭不見了，這事只能是他干的。他說不過這些和尚的。
　　在山門前，幾桿牙旗呼啦啦直響，青石牌樓外，成片的屋頂魚鱗狀排列著，漁村是一條滾動著的大魚，每每勾起他對海上往事的回憶。再遠(yuǎn)處就是弧形的海灣，散著幾點白帆。他指著遠(yuǎn)處，回過身來拉住我的手，流著淚說：沒想到，一輩子大風(fēng)大浪，沒死在海上，回頭來倒要死在這里了。我的眼淚也下來了，這座危險的廟宇，怎么會有他的容身之地呢？
　　我仿佛看到了虛掩的大殿之門，龍王三太子嚼著脆骨，吐了白花花的一地殘骸，龜精的肚子脹到了神壇之外，黑鐵的甲胄一片片立起來，嘴角還掛著詭秘的笑。守廟人藏在門外，把這一切都看到了，卻又無可奈何。也許三太子和龜精們故意表演給他看，這出戲只有他一個觀眾，但演員們還是演得津津有味。他只能嘆口氣，然后回去睡覺。這么多年來，我也常常嘆口氣，然后回去睡覺。
　　
　　
　　上岸
　　
　　
　　我們的船靠了岸，又是一次前所未有的收獲。和我們同時回來的還有十幾條船，大家都忙著分揀貨物，分別過秤。這些船都是相隔不遠(yuǎn)的幾個村子里出來的，平時走在街上都能遇到那些船上的人，互相點頭問個好。所以在船靠岸時，不時有串門的跳過來看看收成，順便聊上幾句。每一個跳上船的人都帶來一陣劇烈的搖晃，主船上的人難站穩(wěn)，不留神會被晃倒在船板上，甚至掉進(jìn)水里去，我望見有人要跳過來，就提前做好了準(zhǔn)備，在他的腳剛落在船板上的時候，我趕緊跳在半空中，把這一陣突然的震顫躲過去。左舷有一位胖老叔早想過來瞧瞧熱鬧，他看我躲來躲去的樣子，再低頭看看自己的大肚子，也不好意思往這邊跳了，我長出一口氣。
　　專門販賣海貨的小販們早就在等著了，碼頭上一排探出密匝匝的腦袋，那是一排多么熟悉的腦袋，有幾個上年紀(jì)的人已經(jīng)在那里干了一輩子。他們在碼頭上放下繩子，放到船上來，繩子頭上拴著鐵鉤，我們就把貨物勾住，然后高喊一聲“起”，圓滾滾的一整包的魚蝦就飛升了。這是個力氣活兒，兩手交替著往上提，所以在我們看來，貨物在空中一頓一頓，在上升的過程中，裝貨的網(wǎng)兜總要轉(zhuǎn)幾圈。父親手搭涼棚往上看了看，低頭對我說，小販們用的繩子太差勁，動不動就擰了勁兒，我寧愿相信是魚蝦在掙扎，他們細(xì)小的腿和身子一起動作，形成了巨大的合力，可惜尼龍繩織成的網(wǎng)兜過于結(jié)實，小魚小蝦即便合力也難以掙破，只有艱難地旋轉(zhuǎn)。貨物包里不斷落下水滴，有的是從海里帶上來的海水，還有一些是魚蝦吐出來的水，滾圓的球狀水滴堅硬如鋼珠，砸在頭上嗡嗡作響，遙遠(yuǎn)的回聲在耳鼓回蕩。許多年來，我們開始試著躲避落下的水滴，并且學(xué)會了在水珠之間穿行——側(cè)著身切進(jìn)兩個水珠之間的空隙，衣襟緊貼著水珠掠過去，稍有不慎就會碰到身上。從遠(yuǎn)處看，我們的身子晃來晃去，全然沒有規(guī)律，而且呵欠連天，昏昏欲睡，在外人看來，我們心不在焉的躲閃居然準(zhǔn)確無誤，足以讓他們驚奇，其實我們早已厭倦了這種躲避，幾個上了年紀(jì)的水手在海上連續(xù)航行了幾天，手腳已經(jīng)不聽使喚了，許多水滴在這時豎直劈在他們的衣服上，劃開了細(xì)長的口子。這種水珠含泥沙較多，滴在青布褂上，深色的道子長時間不褪，等送完幾批貨，身上已經(jīng)傷痕累累，他們紅著臉側(cè)過身去。也有些聰明的老水手夾雜在我們中間，他們從艙里找來濕透的布褂套在外面，身上落再多的水點也看不出來。通常情況下，只有那些尚在青壯年的水手衣服上才會滴水不沾。
　　空中的滴水結(jié)束時，我們驟然放松了，三三兩兩坐下休息，開始收拾自己的東西，忙了半天，抬頭一看，其他人家都收工了，有的走出了很遠(yuǎn)，甚至直接走沒影了。偌大的碼頭就剩下我們還在船上，為什么總是我們落后呢？而且往往是上岸越早，收工越晚，這樣的落后不止出現(xiàn)一次了，想到這里讓人沮喪。
　　兩個月以后，我們又一次回來，這回收獲頗豐，就連平時不茍言笑的船老大也是笑呵呵的，主動跑出來和我們交談，我們吃驚地看著他，像看著一個陌生人，他也并不介意。螃蟹和鱔魚裝滿了青絲網(wǎng)兜，我們推著手推車，有說有笑，一起回村去。在這熱鬧的人群里，我猛然想到，這回我們沒有落后，熱鬧的時候容易忽略這個問題，只有在離群時才有巨大的恐慌，回頭望，一戶落后的船家急急忙忙趕上來，懷里抱著的漁網(wǎng)拖在了地上，他也毫不在意，不久之前，我也像他一樣。
　　
　　責(zé)任編輯 高 威