李民，筆名李銘，遼寧省文化廳劇目工作室編劇。遼寧省作協(xié)第五、第六、第七屆簽約作家。中國作家協(xié)會會員，中國電影文學(xué)學(xué)會會員，中國民主促進會會員，遼寧省作協(xié)理事，遼寧省電影家協(xié)會理事。畢業(yè)于遼寧省文學(xué)院首屆“新銳”作家班，魯迅文學(xué)院第八屆高級研習(xí)班，西安曲江電影編劇高級研習(xí)班。參加第六屆全國青創(chuàng)會，參加中國民主促進會第十次全國代表大會。
　　
　　他們說，明天是父親節(jié)。可是，這個節(jié)日，跟我鄉(xiāng)下的父親又有什么關(guān)系呢？這個節(jié)日，跟鄉(xiāng)下的那些父親，又有什么關(guān)系呢？給我爸爸打電話問候一下，他的耳朵不好使了，接到電話只會一個人對著話筒喊：誰？老五？有事嗎？那掛了。
　　爸爸，你說，我能夠有什么事情呢？鄉(xiāng)下有我的親人，也有我情感的根埋在那里，不管我走多遠，我還是您的兒子，我還是家鄉(xiāng)土地上那個樸素少年。盡管，在塵世里奔波忙碌，我的心變得逐漸堅硬，可是，我的血液還是土地的溫度啊。
　　我沒有事情，就是想說一句：爸爸，父親節(jié)快樂！
　　可是我們鄉(xiāng)下的那些父親們，他們不過父親節(jié)啊。他們的日子簡單樸素得像一粒泥土，在大地的懷抱里，顯得那樣的微不足道和渺小。父親節(jié)，其實就是鄉(xiāng)下那些爸爸的一粒泥土，他們不會在意的，因為這粒泥土實在是太普通太普通了。
　　這就是我——和你們——我異鄉(xiāng)都市里的朋友們——始終無法說得清的話題，你們能夠懂我嗎？希望你們能夠懂，或者希望你們能夠懂一點點。在父親面前，我是那般渺小和卑微，在父親的情感面前，我時常失去話語的流暢。因為，我愛父親，我知道父親的愛是那般高大，父親的目光是那樣憐愛和堅定。就如我現(xiàn)在會時?？粗业膬鹤雍团畠?，我的內(nèi)心溫暖，有時候莫名的眼睛會潤一下的。
　　我要哭，不是我有多么的溫情，而是，孩子們，他們實在是我們做父親的最好禮物啊。
　　你們不要勸我給鄉(xiāng)下的父親打電話了，因為鄉(xiāng)下的父親們，他們不懂得浪漫，他們不想叫孩子們多花一分錢??！
　　正月初一回去的時候，父親還是挺好的。我說的好，指的是父親的腿。都是年輕時候干活累的，歲數(shù)大了以后就疼。這次回去，我發(fā)現(xiàn)父親的腿快不能走路了。父親現(xiàn)在的羅圈腿非常嚴重，兩腿之間像一個圓弧一樣觸目驚心，走路非常困難，每天都承受著痛苦?？此线h一瘸一拐走來，我的心狠狠地揪一下。
　　這是我的父親嗎？
　　在我的記憶里，父親每天早晨挑著十個柴禾，像擔著兩座大山般走著回來。脫下棉襖，里面是蒸騰的熱氣。那是父親的汗水，像滾燙的沸水一樣熱烈。我迷戀那股汗水的清香，迷戀父親高大的身軀，迷戀他蠻不講理的霸道。
　　父親在家里絕對聽從母親的話，母親是真理，而父親只會幽默地執(zhí)行母親的真理。在我童年的思想里，我始終覺得父親是為母親而生的。父親的這般忠誠，是我們這些兒子學(xué)不來的。在家里，只要母親對哪個孩子不滿，父親就動用暴力開始教訓(xùn)鎮(zhèn)壓。我記得父親打過我一個耳光，頭“嗡”一下，鼻子生疼，兩條蚯蚓一般的鼻血流了出來。這是父親打我最狠的一次，因為我的懶惰，我是家里不受表彰的落后分子。
　　父親的忠誠用不問青紅皂白來形容是最貼切的。因為他有時候很機械地行使自己的權(quán)力，鬧出了很多悲劇。比如母親明明是對老四不滿，父親卻嚴懲了老三。冤假錯案鬧出了無數(shù)次。父親很會狡辯，知道打錯了以后，他會罵道：不看管你弟弟，你也有責任。
　　是啊，長大以后我的理想就是多生幾個孩子，做父親有多風光，想打誰就打誰，打錯了也沒事，只要解釋一下，還可以繼續(xù)打得理直氣壯。當我成為了兩個孩子的父親時，我知道了父親的全部涵義。面對著孩子們，我每打一下，我的心都疼得痙攣很久。于是，我明白了，父親當初看我滿臉流血的狼狽樣子，他的心也是疼的啊。
　　在我少男的那段記憶里，始終都是苦澀苦悶的，我無法解釋人世間很多問題。我無法排解我內(nèi)心的惆悵，我的青春期，漫長而苦澀，而我的父親，就像不知道父親節(jié)是一個節(jié)日一樣，他也不會想到他的第五個兒子日后會成長為一個作家。作為父子，那個時候我們的關(guān)系很緊張。父親覺得我的理想是盲目的，一個農(nóng)民的兒子就該像農(nóng)民一樣干活務(wù)實，去寫作熱愛藝術(shù)是一件不可思議的事情。我應(yīng)該原諒父親的不理解，你非叫一個老實巴交的農(nóng)民接受虛無縹緲的理想，實在是強人所難。
　　我頂撞過父親。我的脾氣曾經(jīng)暴躁過。后來我結(jié)婚了，離開了家，嫁出了那個叫上店的山村。那天早晨是我離家的日子，我記得天氣很好。一個倒騎驢，一臺電視機，一口小缸，還有三十斤高粱米，這是父親給我的全部財產(chǎn)。我推著倒騎驢，父親幫我把著，下坡，再上坡，然后我說，爸爸，你回去吧。我走了。
　　我這一走，竟然成了異鄉(xiāng)的游子。當我走上老爺嶺的時候，我才知道我選擇了一條背離故土的道路。我的眼淚都砸在了我的腳上，“砰砰”作響，一直響了將近二十年。只有分離，才會明白我的依戀該有多么深沉。只有經(jīng)歷，才能叫我懂得情感的沉重和銘心。爸爸，那是我離家的日子，從那時候開始，我在心里向您保證，我一定會做您最優(yōu)秀的兒子！
　　似乎，二十年來，我實現(xiàn)了我的承諾。從農(nóng)民到作家，到職業(yè)編劇，我有了耀眼的光環(huán)。可是，我的父親，你還是在你的田園守望著你艱難的日子。而你，還是那樣樂觀。我成了你的驕傲和自豪，每次回家，你都說個不停。說誰誰遇到了爸爸，跟爸爸說你五兒子真了不起。你是滿足的幸福的。這點，我能夠從你的臉上看得出。
　　爸爸瘦了，腿壞了，馬上就不能走路了。
　　爸爸像一棵枯癟的樹木，正在我的面前慢慢萎縮。我知道，這棵樹會在我的注視下慢慢倒下，最后化成泥土。而我呢，作為他的兒子，捫心自問，我繼承了他身上的多少善良呢？當我也有一天變成枯木，我將死去并化成塵土，我的質(zhì)地發(fā)生了多少改變呢？在父親這片廣闊的土壤里，我和我的父親還能不能是一個系族呢？兩■土，是我和父親，互相融入的那一天，我不知道該跟父親怎么說，說我經(jīng)歷的那些事情，說我在這個人世走一回的感受，說我在生命歷程里做過的那么多會叫父親驚訝的過往，我不知道父親會怎么看待我，看待我的作為和言行。不管在人間還是天堂，我的靈魂在父親面前，都變得怯懦和膽小。
　　因為，父親就是父親啊。
　　我不敢奢望，下輩子我還做你的兒子。因為，我把握不了我的情感和未來。因為，我沒有你那般堅定和執(zhí)著。
　　我現(xiàn)在一百八十斤的體重，而爸爸枯萎得叫我不能承受。我和爸爸，似乎一轉(zhuǎn)眼之間就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。爸爸跟我講述村子里發(fā)生的事情，我們父子徹夜交談著。二十年間，小村子里死了很多人。很多人的死我都很驚訝，因為他們有的比父親還要年輕。所以，爸爸是自豪的，爸爸說，那誰誰，年輕時候啥活不干，五十多點就沒了。
　　父親現(xiàn)在吃我買的藥，隔一段我問一下，希望他能夠減輕疼痛。
　　父親干癟的大腿沒有多少肉，他說，吃啥藥也不管用了，都是頂藥?！绊斔帯边@個詞語一直死死地咬著我，我就跟父親說，爸，你多活幾年吧，叫你的兒子也能夠盡些孝心。那個夜晚，父親還是點頭了。我看到了父親嘴角的微笑，那般羞澀，像個孩子，真是可愛。那么，父親，咱們說好了，你一定說話算數(shù)，為我們你一定要好好地活著。
　　在我們鄉(xiāng)下，只要是活著的父親就要勞動。
　　我去看望四爺爺，聽爸爸說他得了很重的病，一直沒好呢。他不在家里，在后山的山坡上坐著。他在看野雞，玉米的苗出來了，山上的野雞總來叼。野雞叼住嫩苗，拽出土里面的玉米種子吃掉。那是鄉(xiāng)下父親們的希望啊，四爺爺就看著，很多鄉(xiāng)下的父親也都在為兒女們看著。
　　不知道哪一天，他們就會死去的，在死亡之前，他們還要為兒女守望著希望——看著玉米不叫野雞吃掉。
　　我們鄉(xiāng)村的那些父親，其實他們懂得愛的表達。那個落日余暉的傍晚，我在故鄉(xiāng)的山坡上，在那些看野雞的父親們面前，我再次落下了“砰砰”作響的眼淚，我知道那是我情感的冰山轟然倒塌的聲音。
　　
　　責任編輯 高 威