張忠誠，1982年7月13日出生于遼寧葫蘆島。畢業(yè)于渤海船舶職業(yè)學(xué)院師范教育系。現(xiàn)為葫蘆島市連山區(qū)寺兒堡九年一貫制學(xué)校語文教研組長。遼寧作家協(xié)會會員，葫蘆島市文聯(lián)第二屆簽約作家。有小說《二十五里半》《綁票》《接年飯》發(fā)表在《鴨綠江》《兒童文學(xué)》，為《中國教育報》文化版筆記專欄撰寫文學(xué)筆記若干。
　　
　　貨郎溝柳條家的麻油燈，一直亮著。麻油吱吱燒，燈芯積了炭，火光暗下去。娘喊小兒子柳條去撥一撥燈火。柳條窩在炕頭替哥擦三八大蓋，擦著，擦著，柳條學(xué)哥打槍的樣子，托起槍瞄碗柜上的麻油壇子。柳條正瞄準(zhǔn)呢，娘喊他撥燈芯。柳條嘟囔著嘴，埋怨起了娘。柳條說，都是娘打岔，不然我也崩碎一個小鬼子的腦殼了。娘嗤嗤笑起來，說，柳條，瞄油壇子不算啥，有能耐崩碎幾個小鬼子的烏龜殼。
　　柳條擦的三八大蓋槍，是哥從鬼子手里奪過來的。柳條聽娘這么一說，來了興致，問娘，你啥時候也讓我去當(dāng)兵，我也想學(xué)哥那樣威武，去敲小鬼子腦殼。娘說，等你長到碗柜那樣高，娘就放你去當(dāng)兵。柳條聽娘這樣說，忽地躥到地上，赤著腳站在碗柜前，和碗柜比身高。一比，還矮著碗柜一拳頭。柳條失望地耷拉下腦袋，抱著槍躥上炕，丟了興致。
　　燈火暗淡得不行了，娘催促柳條快點撥火。娘說，你哥后半夜就要隨隊伍開拔了，娘得把這雙棉鞋縫出來。娘的話柳條沒聽進(jìn)去，嘟囔著嘴不搭理娘。娘一笑，挪過身子，親自去撥燈芯。燈火重又亮起來。娘估摸時間不早了，加緊了穿針引線，麻繩拉出了一股風(fēng)。
　　屋門一響，門外閃進(jìn)來一個膀闊腰圓的后生。娘沒抬頭，聽腳步聲，就知道是大兒子柳樹。柳樹站在地中央，燈火在窗紙上映出了一個巨大的黑影。柳樹說，娘啊，不是說不要你縫嗎？眼睛又不好，熬瞎了眼睛就看不見亮光了，好日子在后面呢。柳樹轉(zhuǎn)而又對柳條說，老二，哥不在家，你得看著點娘，可別讓娘再這么點燈熬油的了。
　　柳條不理哥，嘴巴撅多高。柳樹一看小老二生著氣呢，問娘，娘，小老二撅著的嘴巴子能掛個秤砣不？娘嗤一聲又笑了，說，豈止掛一個秤砣，能拴頭驢。娘和柳樹一起哈哈笑起來。柳條也憋不住，跟著娘和哥一起笑起來。
　　娘說，柳樹，快坐到炕頭焐焐手。柳樹沒坐到炕頭上去，而是將手伸到了娘屁股底下。娘坐在炕上縫棉鞋，屁股下壓熱了。娘打柳樹的手，說，多大了，還惦記娘的屁股底下。柳樹嘿嘿樂了，說，娘，你咋不說老二，他還鉆你被窩呢？柳條臊紅了臉說，娘，你看看哥，還戰(zhàn)斗英雄呢？娘說，柳樹，你背上槍像棵酸棗樹，打起仗來像頭豹子，咋就在娘眼皮子底下長不大呢？柳樹吸溜一下鼻涕，說，娘，在你屁股底下焐手焐慣了，沒娘的屁股，手還真焐不熱！娘說，出門打仗，手冷了咋辦？總不能把娘的屁股也帶著。柳樹說，娘，在戰(zhàn)壕里摸爬滾打，子彈在頭頂飛來飛去，哪顧得上冷啊熱啊的。
　　娘的屁股用上了勁，柳樹就覺得手暖暖的。
　　柳樹又對炕上擦槍的柳條說，老二，哥走后，你可要照看好娘。柳條把槍遞給哥，拍著胸脯向哥保證，沒問題。娘縫好最后一針線，咬斷麻繩，托著兩只棉鞋，仔仔細(xì)細(xì)地端詳。柳樹說，娘，我要走了，天亮前得趕到伏擊地點。
　　柳樹從娘手里摸過一只鞋就要穿。不想，娘奪了回去。娘說，兒子，今兒晚上，你就踏踏實實坐在炕沿上，老老實實讓娘把這雙棉鞋給你穿上。柳條也幫娘說話，說，哥，你就聽娘的吧，娘叨念一晚上了，要親手給你穿這雙鞋。柳樹乖乖地坐到炕沿上去。娘蹲下身子，脫下柳樹腳上幾乎爛掉的單鞋，穿上嶄新的棉鞋。
　　娘給柳樹穿上一只鞋，念叨，穿娘鞋，翻戰(zhàn)壕，小鬼子，打不著。
　　娘給柳樹穿上另一只鞋，又念叨，穿娘鞋，翻戰(zhàn)壕，小鬼子，打不著……
　　伏擊戰(zhàn)結(jié)束后的第二個晚上，柳樹被一個游擊隊員送回了貨郎溝。柳樹犧牲了。娘又一次點起了麻油燈。柳樹躺在炕上，臉色烏青，身子凍成了硬邦邦的一坨。子彈穿過的地方纏著紗布，白色的紗布叫血染透了，紫紅的顏色，和黑夜一般。娘在忽明忽暗的燈火下，看著死去的大兒子，說，柳條，去燒一鍋熱水，娘給你哥洗身子。柳條咬著嘴唇，雙眼貯滿淚水?？粗缫粍硬粍拥靥稍诳簧希@個十六歲的男孩子體味到了死亡的含義。柳條到院子里，摸黑抱來一捆干柴，在灶下引燃了。亮光從灶口照出來，在灶間劃出一塊明黃色，像一盞麻油燈。
　　娘給大兒子脫衣服。娘解開柳樹的衣扣，摸到了兒子涼滑滑的胸口。娘的手在兒子的胸口來回?fù)崦路鹨业揭唤z活著的體溫。無奈，柳樹全身都是冰冷一團(tuán)。
　　娘想起了十年前，給男人柳百順擦身子的情形。貨郎溝管販牲口叫走牲口，柳百順就是個走牲口的。那個狗年月，小日本已在東北橫行霸道了。柳百順到關(guān)里販驢歸來，趕著三頭驢，剛出山海關(guān)進(jìn)綏中縣城，三頭驢就讓日本兵劫了。柳百順說了一籮筐好話，到頭還是挨了日本兵一頓槍托。鼻青臉腫的柳百順，被日本兵拉到憲兵隊，給日本人殺驢。那三頭驢是柳百順親手殺的。殺了驢，柳百順還要給日本人煮驢肉湯。到后來，日本兵敲著柳百順的腦門，嗚哩哇啦罵了一頓娘，才放了柳百順。受了日本人侮辱的柳百順，連家都沒回，半路上就投了鄭桂林將軍的義勇軍。后來，柳百順在九門口戰(zhàn)斗中，被日本人的炮彈炸死了。柳百順的尸體運回貨郎溝，柳樹娘也是在這盞麻油燈下，清洗了柳百順的身子，干干凈凈地埋掉了。
　　水開了。柳條找來洗臉的盆子，又生怕盆子里沾染了污泥，臟了哥的身子。于是，柳條拿清水涮了一遍又一遍。娘沒哭，柳條也沒哭。柳條不是不想哭，是不能哭。哥走前囑咐過柳條，在家照顧好娘。哥走了，柳條成了家里唯一的男人。柳條一哭，娘就會更傷心。柳條在心里對自己說，不能哭，要好好照顧娘。
　　柳條洗凈了盆，舀了一瓢開水，再舀一瓢冷水。柳條端著一盆冷熱適中的清水，來到娘的近前。娘正拿梳子給哥梳頭發(fā)。哥的頭發(fā)里沾滿了泥土。娘一根頭發(fā)一根頭發(fā)地翻，一粒泥土一粒泥土地揀。柳條在娘的身后說，娘，水來了。娘像是沒聽見柳條的話，依然給柳樹梳著頭發(fā)。柳條就沒再打擾娘，他悄悄地將水盆放在娘的身邊。燈火暗下去了。柳條沒用娘提醒，拿起撥火棍，撥去了燈芯的積炭，將燈火撥得很亮。撥完火，柳條蹲到娘身邊去，給娘打起了下手。
　　娘給兒子穿上了柳百順生前常穿的衣褂，整整齊齊的。柳樹干干凈凈地躺在炕上，一塵不染。頭枕在娘盤起的大腿上，腳上穿著那雙棉鞋，仿佛不是死掉了，是累過頭兒了，暫且在娘的懷里歇一歇，偷走一點娘的體溫。
　　麻油燈燒到了深夜。柳條撥了幾次火，火苗依舊奄奄一息。娘說，老二，別撥了，該添油了。柳條跳下地，到碗柜的壇子里舀一匙子麻油，添到麻油燈的肚子里?；鸸庥至疗饋怼Ｄ锸且o大兒子點一晚上的長明燈。娘倆坐在燈下，看著火光一閃一跳。
　　柳條說，娘，不要怕，我來照顧你，我答應(yīng)了哥的。娘看著柳條，聽著老兒子充滿男人味道的話，發(fā)現(xiàn)柳條一夜之間長大了。娘騰出一只手來，像撫摸柳樹的胸膛一樣，撫摸起了柳條的腦袋。娘說，柳條，你想當(dāng)一個像你哥一樣的英雄嗎？柳條說，娘，我想?？墒牵?，我當(dāng)不了英雄了。娘說，為啥？柳條說，娘，爹走了，哥走了，我是家里唯一的男人，我得替爹和哥照顧你一輩子，我答應(yīng)了哥的。娘說，傻老兒，娘不用誰照顧，娘想讓小老兒也當(dāng)個英雄。
　　娘倆嘰嘰咕咕，說了大半夜的話。不知不覺間，遠(yuǎn)處傳來了頭遍雞啼，一壺?zé)粲鸵部彀靖闪恕?br/>　　娘下地翻箱倒柜，給柳條找出一件過年才穿的干凈衣裳。柳條說，娘，這衣裳等我回來穿吧。娘說，傻老兒，新衣不穿，壓在柜子底下也爛掉了。柳條就直挺挺地站在地上，讓娘給穿上過年才穿的干凈衣裳。
　　寒冬臘月的遼西，黎明前是濃得化不開的一團(tuán)黑墨，冷風(fēng)是一柄殺人不見血的刀子。
　　村口，柳條和娘迎著刀子站在黑墨里，等送柳樹回村來的游擊隊員。怕引起注意，麻油燈提在娘手上，沒點。娘忽然跑回家去。柳條不知道娘想起了什么，翹著腳看著娘灰黑色的影子進(jìn)了村，很快又從村里跑出來。娘手里捧著哥穿的那雙棉鞋。鞋上還沾著哥的污血。娘說，柳條，你這一走，山高水長，娘來不及縫一雙合腳的鞋給你穿了，帶上你哥的這雙鞋，等你長高了，腳長大了，就拿出來穿。柳條說，娘，這鞋還是給哥穿去吧，土里冷，別凍了哥的腳丫子。娘說，傻老兒，你拿著這鞋，看見鞋了，就看見了爹，看見了娘，看見了哥……好老兒，揣著它。
　　娘將沾著大兒子血的棉鞋塞進(jìn)了老兒子遠(yuǎn)征的行囊。柳條說，娘，我一定會在個子長高了、腳板長大了、穿得上這雙鞋的時候，回到您身邊來。您也要好好活下去，到那時，您要像給我哥穿上這雙鞋一樣，給我也穿上這雙鞋。
　　娘已經(jīng)說不出話了。
　　天亮前，柳條跟著游擊隊員走了。柳條走在高大的游擊隊員的身旁，顯得那樣矮小。娘淚眼婆娑地說，傻老兒，娘眼不瞎，娘何嘗不知道，你還沒有長到和碗柜一般高呀……小兒子走遠(yuǎn)了，娘還站在那里，一直高高地舉著那盞沒有點燃的麻油燈，仿佛是要給小兒子照一點火亮。
　　
　　責(zé)任編輯 蓋艷恒