袁桔,上世紀(jì)60年代末生人,曾就讀于東北師范大學(xué),吉林省作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)在吉林省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部做文學(xué)期刊編輯工作。發(fā)表過散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論多篇、作品入選《2008年度吉林省文學(xué)作品年選》《2009年度吉林省文學(xué)作品年選》,曾被評(píng)為吉林省第四屆文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯。
雅妮等丈夫柳剛的飛機(jī)已經(jīng)等了十幾年了,他們相戀時(shí)就注定了她的婚姻要在等待中度過,結(jié)婚后,柳剛就把她一個(gè)人扔下走了。短時(shí)三個(gè)月、半年,長(zhǎng)時(shí)兩年、三年,她就這樣獨(dú)自一人守著他們的家,有了柳柳兒后,她就和柳柳兒一起守著。柳柳兒管她叫冰媽媽,每次她拉著媽媽的手時(shí),都覺得媽媽的手像冰一樣涼。
柳柳兒還沒有睡的意思,她在床上跑來跑去,床在她的跑動(dòng)下好像隨時(shí)都有塌的可能,雅妮擔(dān)心她把床踩壞了。
“你能不能別跑了,床都快被你跑塌了,你就不能消停一會(huì)兒,我求你了,你找本書看看行不行,昨天咱倆買的那本《心靈的故事》你看了嗎?”
柳柳兒聽見媽媽的話,停止了跑動(dòng),她乖乖地下了地,取來了書,放在膝蓋上。
“爸爸什么時(shí)候回來?幾點(diǎn)鐘到家?”
“不是說了八點(diǎn)到嗎,你還問什么,他一到機(jī)場(chǎng)就能給咱們發(fā)短信的,你不要太著急了。”
柳柳兒不吭聲了,她看出來媽媽心里很煩,她低頭看書。可她哪里能看得下去呢,她看見了掛在床頭上的那只空襪子,她把它拿了過來。那是圣誕
節(jié)時(shí)她掛在床頭上的。她聽說圣誕節(jié)夜里在床頭掛上一只襪子就能收到圣誕老人的禮物??梢m子掛了一個(gè)多月了,里面還是空的,哪怕是做夢(mèng)夢(mèng)見圣誕老人給她送來禮物也好啊,雖然她每天晚上都做夢(mèng),可那些夢(mèng)都是惡夢(mèng),她常常在夢(mèng)中被驚醒,嚇得她在睡覺時(shí)連廁所都不敢上,她把尿盆拿到屋里,把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,還把門鎖鎖上,把窗簾拉得一點(diǎn)縫隙都不漏,只有這樣她才會(huì)感到安全一些。她好想爸爸啊,要是爸爸在家,她就不會(huì)害怕了。
柳柳兒忍不住又問媽媽:“爸爸說給我?guī)Щ亓硕Y物,他說禮物無價(jià),是不是柳剛香吻一個(gè)啊?”
雅妮看著柳柳兒瘦瘦的小臉:“他這么長(zhǎng)時(shí)間沒見到你了,一定會(huì)給你帶回來一份大禮的,你餓不餓,吃點(diǎn)飯吧。”
柳柳兒看著自己的肚子遲疑了一會(huì)兒說:“我一點(diǎn)都不餓,我要等爸爸回來跟他一起吃?!?br/> 柳柳兒從出生到現(xiàn)在就是對(duì)吃飯不感興趣,好像跟飯有仇似的。雅妮想盡了各種辦法給柳柳兒改善伙食,柳柳兒每回只用筷子夾一點(diǎn)點(diǎn),往嘴里慢慢地送,那樣子像個(gè)不食人間煙火的小仙女。
柳剛來短信了,柳柳兒把手機(jī)舉到雅妮眼前,只見手機(jī)上寫著:“下飛機(jī)了。”
“也不多寫幾個(gè)字,難怪你二姨說他一字值千斤?!毖拍菖镜匾宦暟咽謾C(jī)扔到了一邊。
自從柳剛進(jìn)了核電站以后,他就更沒有時(shí)間回家了,他每次打電話回來都說工作太忙了,有好幾個(gè)核電站都剛剛開始建設(shè),白天的工作干不完,晚上、節(jié)假日還要加班,他想雅妮想柳柳兒,他跟她們分別快一年了,可單位的假并不是好請(qǐng)的,第一次跟處長(zhǎng)說,處長(zhǎng)沒同意,但柳剛的飛機(jī)票都買好了。假請(qǐng)不下來,幾千塊錢的飛機(jī)票就得作廢,柳剛心疼啊。他拼命地掙錢,拚命地?cái)€錢,襯衣領(lǐng)子磨破了才肯換件新的,一件毛衣穿了四五年還沒扔呢,他想在深圳買房子,把雅妮和柳柳兒接到深圳來,那樣就能經(jīng)常看到她們了,可深圳的房?jī)r(jià)怎么那么高,他掙的錢總是不夠買房子的。
柳柳兒又坐不住了,她用兩手撐著床,把腿豎起靠在墻上倒立。雅妮怕她挫著脖子,趕緊坐起來,她看了一眼表,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半了,平時(shí)柳柳兒這時(shí)候早上床睡覺了,今天聽說爸爸回來,她興奮得一點(diǎn)睡意都沒有了。
柳柳兒說:“媽,咱們下樓去接爸爸吧。”
“好?!?br/> 白天的風(fēng)像一個(gè)被孩子氣得發(fā)怒的母親,沖孩子大吼大叫,到了晚上又恢復(fù)了她溫柔的天性,給孩子唱起了搖籃曲。幾天前下的一場(chǎng)大雪覆蓋了地面,柳柳兒在雪上踩著玩,聽著腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音,有不少人家的陽臺(tái)上都掛起了紅燈籠,開始迎接新年了。
有人在馬路上燒紙,煙灰隨著風(fēng)一股股吹過來,把她倆嗆得直咳嗽,柳柳兒?jiǎn)枊寢專骸八麄優(yōu)槭裁礋?,這多污染環(huán)境啊?!毖拍莅阉搅艘粔K背風(fēng)的地方對(duì)她說,那是活著的人怕逝去的親人沒錢花,給他們燒點(diǎn)紙,送點(diǎn)錢,讓他們保佑活著的人能夠健康平安地生活?,F(xiàn)在電腦的博客上能用各種各樣的方式紀(jì)念逝去的人,既環(huán)保又節(jié)約,到你們那一代,可能就沒有人燒紙了?!?br/> “我不讓你們死,留下我一個(gè)人多孤獨(dú)啊,我將來要發(fā)明長(zhǎng)生不老藥?!?br/> “你爸回來也不知他穿沒穿厚點(diǎn),是不是還穿著在深圳那邊穿的衣服,他那件米色的羽絨服給你爺爺了,咱們明天再去給他買一件,你爸那么省,他能不能坐公交車回來?”
柳柳兒安慰著媽媽:“不會(huì)的,這么晚了公交車都下班了,不論爸爸從哪個(gè)方向回來,咱倆站在家門口都能看見他?!?br/> 一輛出租車正朝著她們這邊駛來,雅妮的心嘭嘭亂跳起來,她預(yù)感到車?yán)锩孀囊欢ㄊ钦煞蛄鴦?。車在她們身邊停下了,穿著深藍(lán)色夾克的柳剛正在付錢,柳柳兒上前拉開車門喊著:“一看你就是從深圳回來的,穿這么點(diǎn)衣服,你不冷嗎?真讓我媽猜著了,她說明天要上街去給你買羽絨服?!?br/> 柳柳兒從爸爸手里搶過手提電腦,使出吃奶的勁,艱難地往樓上走。
“你怎么把這個(gè)也帶回來了,不嫌沉嗎?!毖拍輪柫鴦偂?br/> “單位正在投標(biāo),處長(zhǎng)不讓我回來,我請(qǐng)了兩次假才請(qǐng)下來,他讓我把工作帶回家干?!?br/> “爸,你給我?guī)裁炊Y物了?”柳柳兒喘著粗氣問。
“鄭淵潔的童話書,你不是特想看嗎,爸爸給你買了五本,在爸爸的箱子里呢?!?br/> 三個(gè)人一進(jìn)屋,柳柳兒就迫不及待地打開箱子,拿出了書。
“快讓爸爸看看長(zhǎng)高了沒有!”
柳柳兒溜直地站了起來,頭都到爸爸下巴了,柳剛剛要親柳柳兒,柳柳兒卻把腦袋歪到了一邊說:“男女授受不親。”
柳剛被逗笑了,“你這么大點(diǎn)的孩子懂的還真不少呢?!?br/> “爸,我還知道小孩子是怎么生出來的,精子和卵子碰在一起就生出小孩了,媽媽都給我講了?!?br/> 雅妮催促著柳剛和柳柳兒快點(diǎn)吃飯,她為柳剛做了排骨燉酸菜,這是柳剛最想吃的菜。
“今年你有女兒陪你吃飯了,她一直等你到現(xiàn)在還沒吃呢?!毖拍萃雷由隙酥埐苏f。
柳柳兒坐到桌子邊:“爸,你不在家時(shí),我每天晚上都做夢(mèng),全是惡夢(mèng),今天晚上有你摟著我睡,我就不會(huì)做了?!绷鴥簭乃岵死飺斐鲆粔K排骨放到了爸爸碗里。
雅妮說:“柳柳兒今年變得可懂事了,她知道心疼我了。有一回,她從學(xué)校給我用飯盒裝回了一條黃花魚,一小塊玉米,一塊南瓜,還有一點(diǎn)紅小豆飯,每個(gè)學(xué)生中午只給一條魚,她沒舍得吃,給我?guī)Щ貋砹恕!?br/> “你們跟我去深圳吧,那里學(xué)生的學(xué)習(xí)比這邊輕松,我的不少同事都把家搬去了,他們說北方的孩子到那里學(xué)習(xí)成績(jī)都能名列前茅?!?br/> 雅妮發(fā)出了一聲嘆息說:“我能去嗎,我爸都八十了,我媽腎病要透析,家里沒個(gè)人照顧,你叫我怎么走啊,扔下他們不管?”
“不還有雅雙和雅致嗎,家里怎么什么都要你去管!”柳剛帶著怨氣說。
“雅雙既教課又當(dāng)班主任,聽說今年還要考博士,你看她那身體,來陣風(fēng)都能把她刮跑,她自己能應(yīng)付下來這一大堆的事情,就不錯(cuò)了。雅致研究生畢業(yè)后,一個(gè)人在上海,闖蕩到今天,好不容易站穩(wěn)了腳,爸媽能讓她扔下她的事業(yè)回家照顧他們嗎?”
柳柳兒吃完了飯,連衣服都沒脫就睡著了,雅妮給柳柳兒脫了衣服,柳剛把雅妮攬到懷里:“明天我打算回家看看我爸,他的牛皮癬又犯了,我給他買了幾瓶治牛皮癬的藥,再到我媽墳上燒點(diǎn)紙,聽我二姑說,我爺爺?shù)膲炞尯淖哟蛄藗€(gè)洞,這些事情都要我回去辦?!?br/>
雅妮心里這個(gè)氣啊,人家盼了你一年了,好不容易全家人團(tuán)圓了,你又張羅著回家,她強(qiáng)壓著火,發(fā)著狠說道:“看把你忙的,你回去吧,過年你不回來都行,你把柳柳兒也帶上,讓我一個(gè)人清靜幾天?!?br/> 柳剛帶著孩子回家了,雅妮開始為家里置辦年貨,每年她都與父母一起過年。
雅妮單位發(fā)了三百元錢的購(gòu)物卡,她給家里打了個(gè)電話,想問問老爸老媽要買點(diǎn)什么。
老媽一接電話就氣呼呼地說:“我管你爸要一百元錢買肉,他也不給我?!?br/> 老爸那邊不樂意了:“我什么時(shí)候不給你了,家里的水、電、煤氣、買米、買面不都是我拿錢嗎,前幾天我還給你一百元錢呢,你都花哪去了?!?br/> 雅妮說:“媽,你錢不夠花,我給你,別總跟我爸吵了,活到今天的老右派還剩幾個(gè)了,我爸都快成歷史文物了,咱得好好保護(hù)他。”
“我不要你的錢,我跟你爸過這么多年,他就從來沒大方過,整天的算計(jì)孩子老婆,算什么男子漢,你爸還說柳剛不好,人家可不像他呀,你花錢他給你?!?br/> 雅妮把單位發(fā)了三百元購(gòu)物卡的事告訴了老媽,老媽一聽氣消了一半?!澳墙衲昙依镞^年的肉啊菜的就由你管吧,我和你爸也沒這個(gè)力氣再出去買這些東西了。我托人給雅致介紹了一個(gè)對(duì)象,過年回來,介紹人的意思是讓雙方見個(gè)面,你說你妹妹都三十大幾的人了,還不成個(gè)家,我不張羅誰給她張羅?!?br/> 雅妮的媽媽在醫(yī)院住院時(shí),認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫妻,男的姓韓,女的姓洪,女的得的也是腎病,跟她住在同一個(gè)病房。雅妮在醫(yī)院照顧她那會(huì)兒,韓叔叔和洪阿姨都很喜歡雅妮,夸雅妮長(zhǎng)得漂亮、文靜、賢惠。雅妮的媽媽說,我家三女兒比她姐姐還漂亮,個(gè)子也比她姐姐高,有一米六八,在上海一家外企工作,三十多歲了還沒對(duì)象。她就讓韓叔叔幫忙給介紹一個(gè)。韓叔叔真就當(dāng)了回事,回去后就打電話來說他有一個(gè)朋友的兒子跟雅致年齡差不多,在北京工作,過年回來,韓叔叔說人家想要見見女方。
雅妮姐妹三人,雅雙大學(xué)一畢業(yè)就成了家,有個(gè)男孩,今年十三歲,小名叫冬冬。冬冬是個(gè)電腦迷,最初他立志當(dāng)司機(jī),后來改成當(dāng)一名電腦專家。雅妮家的電腦被他捅咕得幾乎到了報(bào)廢的邊緣,她們一放寒假就去了上海。
雅妮生的是女孩,柳柳兒,今年十歲,想象力極其豐富,一不留神就會(huì)有幾個(gè)童話從她的腦袋里溜達(dá)出來。
家里就剩小妹雅致,三十好幾還形單影只的,她的婚事成了媽媽的一塊心病。她在上海讀完研究生參加