【編者按】
　　楊在葆，1935年6月25日出生于安徽省宿州市，是中國(guó)當(dāng)代著名表演藝術(shù)家、導(dǎo)演。1959年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，后任上海青年話劇團(tuán)演員。1965年起任上海電影制片廠演員。1980年因主演電影《從奴隸到將軍》，獲文化部1979年青年優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。1984年因電影《血，總是熱的》中塑造了改革者羅心剛的形象，獲第四屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和第七屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。1986年因電影《代理市長(zhǎng)》中扮演市長(zhǎng)蕭子云，獲第九屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。楊在葆在銀幕上以演軍人而成名，為中國(guó)男人樹立了陽剛硬漢的標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　慈母的烙印
　　
　　我出生在安徽宿城，那時(shí)候我家還算是個(gè)“小康”的家庭，家里人給我取這個(gè)名字也是寓意寶藏的意思，也是父母在我這個(gè)小兒子身上寄托著小康人家的善良愿望。我出生于1935年，在我一歲多的時(shí)候，父親因?yàn)槟X溢血去世，留下我母親和我的兩個(gè)姐姐相依為命。所以我?guī)缀鯖]受到父親的什么呵護(hù)和照顧，我對(duì)父親的印象只是他留下來的一張照片。我母親是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，無論發(fā)生什么事情，她都很少哭，而且從來不向什么事情低頭。哪怕一天只吃一頓飯，她也不會(huì)告訴孩子是因?yàn)槭裁?。我母親從小就教育我：“凍死迎風(fēng)站，餓死不低頭”。所以我母親去世的時(shí)候，我在她的碑上刻上了“歷盡千辛萬苦不曾彎腰低頭”的文字。在我小的時(shí)候，母親在家里的墻上貼了很多像孟母、岳母、七十二孝這樣的年畫，給我打下的烙印非常深。所以我這個(gè)人的人生，別人說有點(diǎn)江湖義氣。
　　那時(shí)總盼望著自己快快長(zhǎng)大，盼望著自己早日能夠頂門立戶。日本人來了，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的田地也顧不上打理了，日子就更艱難了。然而，宿州人有一個(gè)好傳統(tǒng)，這就是重視教育。所以我們家無論日子多么拮據(jù)，我還是走進(jìn)了當(dāng)時(shí)宿城最好的小學(xué)讀書。1947年，蔣介石60大壽的時(shí)候，規(guī)定全國(guó)的縣城各取一街一小學(xué)，命名為中正街和中正小學(xué)。我所就讀的小學(xué)，從此叫做中正小學(xué)，現(xiàn)在的宿州一小。我每天從家往南走不遠(yuǎn)，越過中正街就到了學(xué)校。學(xué)校的先生表揚(yáng)我的時(shí)候，母親只當(dāng)不知道，并不鼓勵(lì)，她的身教勝過言教。
　　1952年夏，我考取了宿城一中。當(dāng)時(shí)的宿城一中與我的家隔著一條巷。我的老師是從上海來的大學(xué)生，他們把一些新的思想就帶給了我們。我小時(shí)候就喜歡看京戲，特別喜歡看武打戲，像《呼延慶打擂》、《金錢豹》、《楊家將》什么的。在中學(xué)老師的帶領(lǐng)下，我們學(xué)校拍了很多大戲，像《教師之家》、《龍須溝》、《思想問題》、《保爾柯察金》、《雷雨》、《牧羊姑娘》。這些老師現(xiàn)在都去世了，但是我非常懷念他們。正因?yàn)橛兴麄兊呐囵B(yǎng)，所以我以后才有可能去考戲劇學(xué)院。
　　
　　難忘的“上戲”生活
　　
　　1955年，我在上?？紤騽W(xué)院的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就感覺我能考上，因?yàn)槔蠋煂?duì)我的態(tài)度很好。我進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)熊佛西就問我是哪里的，我說我是安徽宿城一中的。他說你是當(dāng)兵的？我說不是。他說怎么看你像個(gè)坦克兵呢？我當(dāng)時(shí)看看左右，感覺超過我的人不太多，我心里就有譜了。
　　在我進(jìn)入大學(xué)之后，我又面臨著學(xué)習(xí)和生活的雙重考驗(yàn)。我非常感謝我的大姐姐，為了我能上戲劇學(xué)院，她把她所能賣掉的東西全都賣掉了，包括她出嫁的時(shí)候的絲綢衣服，給我湊的學(xué)費(fèi)。我還有兩個(gè)把兄弟，也盡自己的最大可能去資助我。還要感謝的就是那時(shí)的“人民助學(xué)金”，學(xué)校一看你是哪來的，皖北來的，那是個(gè)窮地方，從那里來的百分之八十五的學(xué)生都享受甲等助學(xué)金，家庭還有一點(diǎn)結(jié)余的就是乙等。那時(shí)候甲等人民助學(xué)金是十二塊五，學(xué)校就管你吃。我大學(xué)的四年能讀下來就是靠著人民助學(xué)金。那時(shí)候，母親很著我姐姐過，姐姐還有孩子，所以她們的生活是很艱難的。按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，兒子不養(yǎng)母，讓閨女去養(yǎng)活，這是說不過去的。所以，在我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我就跟學(xué)校提出來，我不想讀書了，我想去工作掙錢。老師堅(jiān)決不同意，學(xué)校就給我的姐姐寫信，說你的弟弟是個(gè)很有培養(yǎng)前途的人，你們千萬不能同意他退學(xué)。后來這個(gè)老師又在學(xué)校給我申請(qǐng)了兩塊錢，這兩塊錢就是你平時(shí)除了吃飯之外還能買些必要的學(xué)習(xí)用具。那時(shí)候，包括我在內(nèi)，同學(xué)們都是很艱苦的，那時(shí)候?qū)W校的學(xué)生穿的都是棉襖，外面加一條皮帶，沒有皮帶就扎一個(gè)麻繩，他不是要那個(gè)派頭，不是我搞什么帥，確實(shí)是困難。但大家都感覺不到苦，總感覺有奔頭，要做一個(gè)什么事情，所以很快樂。
　　
　　隨《紅日》升起
　　
　　1958年，我接拍了第一部戲《疾風(fēng)勁草》，導(dǎo)演是謝晉。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演覺得我適合那個(gè)角色，還開玩笑說他真像“右派”。但試過鏡頭之后，我自己覺得不合適，怕演不好，還曾經(jīng)一度拒絕過劇組的邀請(qǐng)。好在最后謝晉導(dǎo)演說服我出演了秦兆龍，從此開始了我的演藝生涯。
　　真正讓我站在演藝舞臺(tái)高處的，是電影《紅日》。
　　1957年，曾親歷孟良崮戰(zhàn)役的軍旅作家吳強(qiáng)以漣水、吐絲口、孟良崮三次戰(zhàn)斗為主線創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《紅日》。這部作品描寫了人民解放軍在敵我力量懸殊的條件下消滅國(guó)民黨王牌七十四師的故事。小說一出版便受到了廣大讀者，尤其是部隊(duì)官兵的喜愛。1960年初，上海天馬電影制片廠決定將《紅日》搬上銀幕。由于小說《紅日》中的我軍高級(jí)將領(lǐng)在現(xiàn)實(shí)生活中都有其原型，這為創(chuàng)作小組進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)情況提供了方便。他們首先采訪了片中副軍長(zhǎng)原型、時(shí)任北京軍區(qū)司令員的皮定均。皮定均對(duì)大家說：“改編《紅日》一定要以毛澤東軍事思想為紅線貫穿到底?！都t日》中的幾次戰(zhàn)役是毛澤東軍事思想的精華，戰(zhàn)役的勝利歸根到底是戰(zhàn)略思想的勝利?！痹谡劦絼≈腥宋飼r(shí)，他說：“軍長(zhǎng)沈振新是以二十四軍軍長(zhǎng)王必成為原型，但是更像葉飛……”皮定均還再三強(qiáng)調(diào)，在片中一定要表現(xiàn)好軍民關(guān)系，陳毅副總理說過，六十萬敵軍是山東老百姓用小車把他們推垮的，你們一定要表現(xiàn)好。
　　為了再現(xiàn)孟良崮戰(zhàn)役激烈壯觀的場(chǎng)面，劇組來到孟良崮進(jìn)行實(shí)地拍攝。當(dāng)時(shí)拍攝條件非常艱苦，劇組住在一所破舊的小學(xué)校里，床是用課桌拼起來的，高低不平。當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，《紅日》外景地周圍的樹皮、草根全被老百姓當(dāng)作糧食剝盡、刨光了。一碗棒子面粥、一碗地瓜干和一個(gè)不大的饅頭便是一天的伙食。有時(shí)，演員演著演著就餓昏過去了。這樣下去怎么能行呢？導(dǎo)演湯曉丹等人很著急。我和在劇中飾演我軍團(tuán)長(zhǎng)劉勝的里坡發(fā)現(xiàn)外景地附近的土質(zhì)很好，能不能在這里翻塊地來種些吃的呢？我倆一合計(jì)，便從集市上推回了一車蘿卜秧、茄子秧。在大家精心呵護(hù)下，地里茄子、蘿卜長(zhǎng)得很快，不久就可以食用了。饑餓問題的解決好歹有了些著落，天氣卻越來越惱人了。尤其到了盛夏，拍攝時(shí)氣溫高達(dá)40度，由于拍的是冬天戲，演員還得穿著大棉衣，打著綁腿布，其感受是可想而知的。在烈日下，許多人都虛脫了，就連大個(gè)子中叔皇都沒能頂住，當(dāng)場(chǎng)暈倒了。盡管拍攝過程那么苦那么累，但同志們沒有絲毫埋怨，想到長(zhǎng)眠在這片土地上的烈士們，大家最大的心愿就是要拍好這部影片，要對(duì)得起這些革命先烈們。
　　經(jīng)過全劇組的努力，1962年8月，《紅日》終于殺青了。影片以恢弘的氣勢(shì)和細(xì)膩的筆觸，準(zhǔn)確地把握住了戰(zhàn)役過程和人物的命運(yùn)，精心刻畫了敵我雙方20多個(gè)富有個(gè)性的正反面人物，對(duì)雙方高級(jí)指揮員形象的塑造很成功。片中還有一場(chǎng)我飾演的我軍連長(zhǎng)石東根醉酒縱馬的場(chǎng)景，很有生活的情趣。當(dāng)時(shí)不少人擔(dān)心這樣會(huì)有損解放軍形象，主張刪去，但湯曉丹堅(jiān)決不同意，好在陳毅后來看了片子后對(duì)此也沒有說什么，于是保留了下來。
　　《紅日》公映后，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。然而，江青看了影片后卻大為不滿，“文化大革命”后，江青又將《紅日》打成“大毒草”。后來大家才知道，江青指責(zé)這部片子的理由就是由于陳毅肯定了這部影片，她這是成心要和陳毅唱對(duì)臺(tái)戲?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，山東舉行革命歷史題材電影回顧展，《紅日》終于再見天日。
　　
　　
　　磨難中的相濡以沫
　　
　　我的夫人夏啟英是我在高中、大學(xué)的同學(xué)，后來也同是上海青年話劇團(tuán)演員。我們感情非常好，她既是個(gè)好演員也是我的賢內(nèi)助。
　　1971年，我被誣陷為“現(xiàn)行反革命”，關(guān)押了整整4年3個(gè)月14天。我自己心里清楚，我根本不是什么“現(xiàn)行反革命”，我相信總有一天會(huì)給我公正的待遇。唯一讓我放心不下的就是我的妻子，因?yàn)槲业男唐谶b遙無期，妻子一人帶著孩子，還要頂著巨大的社會(huì)壓力，她怎么生活？面對(duì)不可知的未來，我終于提出了自己唯一的請(qǐng)求——離婚。我不知要坐多少年牢，她還年輕，不能拖累她。其實(shí)，在我被抓的當(dāng)天，我妻子這位弱小的女人就從街上購(gòu)買了李玉和帶著鐐銬的劇照，貼在了床前，其寓意不言而喻，這樣一直到4年后我無罪釋放回家。有一年，上海的冬天特別陰冷，不會(huì)做針線活的她，硬是一針一線給我納鞋底做了一雙布鞋，做了一件棉坎肩。一年后，我無意間才從棉坎肩里發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫有字的布條：“望堅(jiān)強(qiáng)保重，樂觀，總有水落石出的一天。很多同志都關(guān)心你，事情可能是復(fù)雜的，總之相信黨，既來之則安之，勿念。”在那樣的特殊年代，在那樣的特殊環(huán)境，那是我多大的安慰??！
　　在監(jiān)獄里，我每天只能靠喝一點(diǎn)稀飯?zhí)畛涠亲樱蚁嘈盘鞎?huì)亮的。我擔(dān)心最多的是母親。那時(shí)我每天祈禱著希望母親能等到自己出監(jiān)獄的那天，他最怕的，就是母親辭世時(shí)自己在監(jiān)獄中，無從盡孝。有一次，我愛人無意識(shí)中給他捎來了一塊白手絹，讓我很不安，為什么是白手絹?。拷K于得見天日，但我的妻子卻因?yàn)榻K日在抑郁、操勞的折磨下身體健康狀況越來越差。1983年初，她被查出患了尿毒癥。那時(shí)他正在外地拍片。妻子住院了。那時(shí)候還沒有血液透析，沒有像現(xiàn)在這么好的醫(yī)療條件。她的病完全是因?yàn)橛魫瀴阂侄斐傻陌?！我在外地拍戲時(shí)，只要一聽到人喊有我電話，說長(zhǎng)途，我的頭都快炸了。
　　那段時(shí)間，只要有時(shí)間，我就會(huì)回到上海的醫(yī)院陪護(hù)她，但她總是勸我趕緊回去拍戲，怕給國(guó)家造成個(gè)什么損失。在醫(yī)院里，我每天給她梳頭，因?yàn)樯∶摪l(fā)很多，我就把她掉的頭發(fā)收集起來。我一直覺著非常愧對(duì)我的妻子，在多年后我拿到金雞百花獎(jiǎng)時(shí)，我悄悄地取出珍藏的妻子的一縷頭發(fā)，鄭重地放進(jìn)了妻子的骨灰盒里。
　　
　　血總是熱的
　　
　　1982年，我在上海。我們劇團(tuán)上海演義劇團(tuán)正在搞，我們自己演員在拍一個(gè)戲，是夏衍寫的叫《上海屋檐下》，那時(shí)候我們改成了三集的電視劇正在拍這個(gè)戲，我在導(dǎo)演這個(gè)戲，我也在戲這個(gè)角色，演的時(shí)候，后來北影同志去了以后找我，說我們想請(qǐng)你去演戲，我說好，演什么戲他說是一個(gè)反映工廠的戲。我說好，我說把劇本留下。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在導(dǎo)電視劇，沒時(shí)間看那個(gè)劇本，就找一個(gè)搞場(chǎng)記的人看。他看完以后說導(dǎo)演這戲別去，這個(gè)破劇本寫工廠的沒人看。他這種說法也是有依據(jù)的。上個(gè)世紀(jì)80年代正是改革初期，一些港臺(tái)地區(qū)拍攝的影片正進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，沖擊著電影市場(chǎng)。一個(gè)描寫普通工廠生活的劇本，其市場(chǎng)是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。
　　后來有一天，我閑著就拿出劇本來翻看，忽然看到后面有大段的講話，我當(dāng)時(shí)看到這大段的講話就很激動(dòng)，這都是我們平時(shí)要說的話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們有一些規(guī)章制度和我們整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是不適應(yīng)的。我因此想起當(dāng)時(shí)生活中所看到的一些不合理，看著手里的劇本正是在抨擊刻畫這一切，我改變了初衷。于是，一個(gè)月后，我完成了手里原有的工作趕到無錫向已經(jīng)開拍的《血，總是熱的》劇組報(bào)到，并馬上開始了工作。我在影片中扮演主角羅心剛。這部電影在當(dāng)時(shí)一上映就得到了如潮的好評(píng)，我扮演的主人公羅心剛的講話，更是至今被人津津樂道。
　　我拍完這個(gè)戲以后，《大眾電影》來找我，說你在《血，總是熱的》里面的表演很好，在北京的電影院了都有人給你鼓掌。那時(shí)候呢，在電影院里就給鼓掌，沒有。都是看京戲有時(shí)候鼓掌，唱歌有時(shí)候鼓掌?，F(xiàn)在觀眾在電影院看我那段說話的時(shí)候，也嘩嘩地鼓掌。我當(dāng)時(shí)也很吃驚，我在想演員應(yīng)該拍什么？你必須要拍和觀眾息息相關(guān)、引起共鳴的東西。在1984年《大眾電影》觀眾投票評(píng)選中，我以票數(shù)第一當(dāng)選為百花獎(jiǎng)最佳男主角。在頒獎(jiǎng)儀式上，我的著裝也與眾不同，穿了件短袖的體恤，其實(shí)并不是我要怎樣，而是當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)不得已這樣做。那時(shí)候，我的前妻已經(jīng)去世了，我有兩個(gè)孩子，還有岳母，家里比較拮據(jù)。所以我領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候沒有什么合適的衣服穿，我就跑到北影附近的商場(chǎng)里，在擺攤的衣服堆里挑了件黑色體恤，花了一塊零五分錢。我穿的那條褲子就更有意思了，那條褲子穿了很多年來，有些地方已經(jīng)磨得很軟了，我就拿著飯盒到北影廠食堂特意打了二兩很稀的粥，回來把粥涂到褲子上，這樣讓褲子能挺一些。
　　到了1986年，因?yàn)槲以凇洞硎虚L(zhǎng)》中成功塑造了蕭子云的形象，獲得了觀眾的認(rèn)可，獲得了第九屆電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)?！洞硎虚L(zhǎng)》拍攝完成后，當(dāng)時(shí)文化部負(fù)責(zé)人看了影片說“楊在葆是個(gè)演員，還導(dǎo)了部好電影?！薄洞硎虚L(zhǎng)》很快獲文化部電影局批準(zhǔn)公映，還在全國(guó)宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上放映，來自全國(guó)各地的宣傳部長(zhǎng)看完電影后全體起立鼓掌。但是個(gè)別負(fù)責(zé)人卻有不同意見，認(rèn)為這部電影有反氣，尤其是“寧犯天條，不觸眾怒”的臺(tái)詞一定要改，我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不肯改。無奈之下，我給時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦同志寫了一封信：耀邦同志：我拍成電影《代理市長(zhǎng)》之后，有領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此有不同意見。我不懂人情世故，特給您寫信，請(qǐng)抽空幫助指導(dǎo)。寫完信，他借了一輛自行車直奔中南海送信，在耀邦同志的秘書張耀光的幫助下，信終于轉(zhuǎn)到了總書記手里。胡耀邦同志批示：轉(zhuǎn)啟立、厚澤、穆之同志：我看過這部電影，我覺得不錯(cuò)，比那些跟四化不沾邊的好得多，不知好多少倍。有點(diǎn)兒刺，有什么不可以？胡耀邦的批示一經(jīng)傳達(dá)，《代理市長(zhǎng)》的上映一路綠燈！
　　
　　畫好自己的自畫像
　　
　　我后來逐漸感覺到，這個(gè)演員不能裝像，你必須要把這個(gè)角色熔化到你身上去，你不能把你拿出來代替他。你今天演的是這張臉，你明天演還是那張臉，那是不行的。我感覺真正的演員，他得花心思投入這個(gè)角色當(dāng)中去，把原來的你慢慢地化掉。我跟你說我演這個(gè)羅心剛的時(shí)候，包括演代理市長(zhǎng)的時(shí)候，我就感覺不要去演戲，我要把它化掉，我說的那些話，在生活當(dāng)中也就是那個(gè)樣子。
　　我不愿意接受自己不喜歡的角色，我知道自由的獲得，必須懂得限制，要限制就必須舍得放棄，甘受清貧，只有這樣，才能最大限度地忠誠(chéng)于自己追求的電影藝術(shù)。我是商業(yè)大潮中的敗將，但不是降將。從50歲到70歲，整整二十年，我沒有接演過一部電影。一個(gè)人對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事、認(rèn)準(zhǔn)的道理不能堅(jiān)持、不敢表達(dá)，活著一點(diǎn)意思都沒有！人生就是一幅自畫像，關(guān)鍵的幾筆不能畫歪了，不然就不好看了。演員更是自畫像，欣賞什么追求什么，往往是他塑造形象的準(zhǔn)則。我不會(huì)為了掙錢而演戲。文藝作品應(yīng)該弘揚(yáng)民族優(yōu)秀的精神，而不是一味追求金錢。市場(chǎng)大潮面前，我沒有辦法，但我同流卻絕不合污。就像當(dāng)年跟我母親說的一樣，我不是一個(gè)戲子，更不是一個(gè)逗樂兒的玩物，我從不拿自己的事業(yè)開玩笑。
　　我為什么不去拍廣告，我覺得你演了這么多的戲，觀眾對(duì)你有了一定的信任。而現(xiàn)在的廣告相當(dāng)一部分水分很大，有些是吹牛的，有些是害人的。你像一些女同志抹臉的東西，誰做廣告誰就是幫兇啊。這是一個(gè)原因?qū)е挛也桓易鰪V告，甚至我都想過，如果一個(gè)產(chǎn)品對(duì)中國(guó)人確實(shí)有好處，他敢負(fù)法律責(zé)任，我會(huì)義務(wù)地給他做。
　　說到我的性格，我覺著我有一種不平，這就形成了一個(gè)獨(dú)特的我，碰見什么事情我就愛說，我不大愛隱著藏著什么東西。我體會(huì)到作為一個(gè)人，你伸得直攤的平，別勾勾縮縮的。
　　作為一個(gè)男人，首先要有一種責(zé)任心，或者要有一種使命感，這種責(zé)任心是你對(duì)國(guó)家的責(zé)任心，你對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，你對(duì)家庭、老婆孩子、親戚朋友等等一切親人都有一種責(zé)任心，另外還要有一種奉獻(xiàn)的東西，不能老想著索取。再就是要有一種承受力。我經(jīng)常跟朋友開玩笑說，男人干什么的？男人就是堵?lián)屟鄣摹?br/>