我有兩個(gè)生日。一個(gè)是真正的出生日，一個(gè)是14歲那年的1976年7月28日。關(guān)于我第二個(gè)生日，是由于我經(jīng)歷了20世紀(jì)人類最大的災(zāi)難之一———唐山大地震。這是唐山人的蒙難日，也是所有幸存的唐山人集體的生日。地震的前一個(gè)晚上，我利用放假期間，給我家的雞窩搭個(gè)棚子。雞窩搭好了，可是九只母雞就是不上架，不進(jìn)窩。我滿院子里追雞，騰起滿院的塵土。母親非常生氣地說(shuō)：“別逮了，不上架就算了，跑不遠(yuǎn)的?！蔽抑缓没氐轿堇锍燥?。當(dāng)時(shí)，并不知道這是地震的前兆。
　　在我的印象里，母親是非常勤勞的女人，人緣很好。母親當(dāng)過(guò)勞動(dòng)模范。我時(shí)常聽見鄰居或鎮(zhèn)上人夸獎(jiǎng)母親，這是我心里值得安慰的。每年過(guò)生日，母親都要煮幾個(gè)雞蛋，讓我在桌子上滾那么幾下，然后才剝開吃。母親說(shuō)，這樣就去禍免災(zāi)。母親說(shuō)話的時(shí)候，臉上總是掛著欣慰的笑。
　　一天晚上，我放學(xué)回家，看見母親把飯做好了，碗扣著飯菜，可她的人卻不在，我滿院子找一遍，也沒有找到。我自己慢慢地吃完了，聽見院子里有響動(dòng)，出去一看，母親正背著高高的一垛柴草，吃力地走進(jìn)院子，頭發(fā)都被柴草纏住了。我跑過(guò)去，幫母親卸下柴草，還幫母親分開一絲絲頭發(fā)。母親為了我上學(xué)，省吃儉用，拼命干活。我很感動(dòng)，勸說(shuō)母親不要太勞累了。母親好像沒聽見我的話。
　　當(dāng)然，這都是我少年時(shí)代的印象，殊不知，唐山大地震的災(zāi)難馬上就逼過(guò)來(lái)了！轟隆一聲，房頂?shù)臋_木和磚瓦就砸了下來(lái)。房頂落下的一剎那，人們都被震倒了，多虧有一只箱子放在炕上的東頭，房頂直接砸在箱子上，我們被埋住了，但有一個(gè)小小的空間。我們都活著。媽媽顫抖著撫摸著我的頭：“明山，你沒事吧？”我小聲說(shuō)：“媽媽，我沒事兒。媽這是怎么啦？”還沒等媽媽回答，就聽見外面的人喊：地震啦！地震，這時(shí)我對(duì)地震有了最刻骨銘心的仇恨。我能活嗎？媽媽在里面鼓勵(lì)我，堅(jiān)持，然后自己喊著：“救人?。　蔽乙蚕牒?，母親不讓我喊，怕我消耗精力。我喘息著，想哭了，母親不讓我哭，哭也會(huì)傷神的。不久，外面就下雨了，不斷有水滴落下來(lái)。母親和姑姑大聲喊著，呼救著……
　　鄰居紛紛趕來(lái)了，很快就扒出了我們，我沒有受傷，可母親的腿和眼窩在流血。我們哆嗦著躲在院里的黃瓜架旁，感受著恐懼的余震。母親默默地說(shuō)：“你爸，也不知怎么樣了？”當(dāng)時(shí)，爸爸在30華里之外的“五七干?！睂W(xué)習(xí)。呼救聲不斷，我想請(qǐng)求母親放我到別的人家里救人。母親摸摸我的頭和身子，見我真的沒傷，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。我跑了，跑過(guò)黑黑的裂縫，跑過(guò)高低不平的廢墟，加入大人們救人的行列。我跟著救活了十幾個(gè)人，也幫著大人拖出十幾具尸體。我的手指流著血，自己都不知道疼。緊接著，大批的解放軍來(lái)了，成群的醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，一架接一架的運(yùn)輸飛機(jī)來(lái)了……我們感受到了“大集體”在災(zāi)難面前的特殊力量。我還是個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)干的都是大人的活，拉水，建簡(jiǎn)易房，自己學(xué)會(huì)了木匠和瓦匠。我們家震后的房子是我壘起來(lái)的，我們學(xué)校的房子都是當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)建造起來(lái)的。我感覺，自己過(guò)早地長(zhǎng)大了。當(dāng)時(shí)，我們班共有51個(gè)人，等到學(xué)校見面的時(shí)候，有少一半的同學(xué)沒來(lái)，老師點(diǎn)名的時(shí)候，沒人喊到就說(shuō)明這個(gè)人走了。我們的班長(zhǎng)也死了，是老師代替班長(zhǎng)喊了一聲：“起立！”我們默默地站立起來(lái)，低頭向遇難的同學(xué)默哀。下課的時(shí)候，我們到河邊采摘了一束束白色的野花，分別放在遇難同學(xué)的桌面上，深深地向他們鞠躬，祈禱他們能在另一個(gè)世界里，組成一個(gè)嶄新的班集體。有一位老人，在學(xué)校的廢墟上放起了風(fēng)箏。走到跟前，我認(rèn)出他是我們班賈志旺的爺爺。賈志旺跟著老師守校，死在學(xué)校里的，他爺爺給他做的風(fēng)箏，他還沒用過(guò)一次，爺爺坐在孫子的墳頭旁，給他放風(fēng)箏，還默默地說(shuō)著話：“志旺，志旺……”在飄飛的風(fēng)箏下，我們開始重建家園。人生的意義就是把個(gè)體的悲劇演成喜劇。家的意義同樣是把悲劇演化成喜劇。給家釀成悲劇的意外有萬(wàn)千種，可是，地震是對(duì)家破壞力最大的一種。地震以搖蕩的形式突兀地開始，許多個(gè)家庭，都是以殘缺的哀傷朦朧地結(jié)束或是夭折。當(dāng)新的家庭，再次組合起來(lái)的時(shí)候，總是帶著災(zāi)難的陰影，走出這個(gè)陰影要經(jīng)歷多少時(shí)間、多少愛？我親眼目睹了無(wú)數(shù)個(gè)幸福家庭在災(zāi)難瞬間的毀滅、掙扎、互救和組合的感人情景。有這樣一個(gè)家庭，有這樣一個(gè)女人，地震中經(jīng)歷了非同尋常的磨難。她與戀人剛剛從知青點(diǎn)返城結(jié)婚，組成了一個(gè)美滿幸福的家庭。她們的愛曾讓那么多的人羨慕。男人是地震研究人員，他那天在地震臺(tái)值班，而女人也在醫(yī)院值班，她是唐山某醫(yī)院的一名護(hù)士長(zhǎng)。
　　唐山大地震爆發(fā)后，男人沒有砸在廢墟里，可女人卻因?yàn)榫茸o(hù)一個(gè)產(chǎn)婦，砸在廢墟里，壓了四天四夜，她受了重傷，還用僅剩的一瓶葡萄糖水喂活了懷里的這個(gè)嬰兒。當(dāng)解放軍把她扒出來(lái)的時(shí)候，她因喉嚨塞著一團(tuán)泥而窒息。男人抱住她的尸體，含淚把她送到墓地統(tǒng)一掩埋。天下起了大雨，男人走了，解放軍在雨停之后，掩埋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她活著，因?yàn)橛晁疀_掉了她喉嚨里的泥團(tuán)，軍人就趕緊把她送到飛機(jī)場(chǎng)，送到武漢治療。男人不知道她還活著。此時(shí)，她的妹妹也剛剛結(jié)婚，她的男人也在劫難中死去了。在她也受傷，痛不欲生的時(shí)候，得到了他的幫助。而他還有一個(gè)四歲的兒子，為了照顧姐姐留下的孩子，為了彌補(bǔ)震后的創(chuàng)傷，他們很快就結(jié)婚了。半年后，姐姐出院回到唐山，見到這個(gè)情景，簡(jiǎn)直無(wú)法接受。妹妹就想離開他，讓他們走到一起來(lái)?？伤辉冈倨茐乃兔妹玫男腋?，就舉手宣誓做了SOS兒童村的媽媽。這兩個(gè)家庭，一個(gè)是充滿奉獻(xiàn)意味的大家庭；一個(gè)是組合后愧疚不安的小家庭。他們互相攙扶著、安慰著，尋找新的愛的支點(diǎn)，用人間的大愛來(lái)彌補(bǔ)災(zāi)難造成的創(chuàng)傷。當(dāng)我問那位姐姐，為了妹妹或者孤兒而犧牲愛情的時(shí)候，是如何想的？她只說(shuō)，如果愛是“七巧板”的話，愛情只是其中的一塊。雖然我的新家庭沒有了愛情，可并沒有丟失愛。我喜歡這些孩子們，孩子們也是愛我的。是我們共同的愛，支撐著我們的幸福！她的這番話使我感動(dòng)，讓公眾看到了人類戰(zhàn)勝災(zāi)難過(guò)程中最偉大、最純潔的愛。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣特殊的家庭。開灤煤礦的一名女工，與男友相親相愛，地震的前兩天她們領(lǐng)了結(jié)婚證，就要到天津旅行結(jié)婚。因?yàn)樗哪杏咽窃谔旖蚝：舆呴L(zhǎng)大的，對(duì)家鄉(xiāng)十分有感情。他們本來(lái)買好了那天晚上七時(shí)的火車票。他們趕到火車站的時(shí)候，因?yàn)樗依镉惺?，而更改日期回到家里。誰(shuí)知，夜里就把這個(gè)剛剛建立的小家庭給毀滅了。男人當(dāng)場(chǎng)砸死了，從廢墟里扒出來(lái)時(shí)，男人手里還緊緊地攥著那張車票。女人保留了那張車票，她痛不欲生之后，毅然離開了這個(gè)城市，到了天津，舉行了一次沒有新郎的旅行結(jié)婚儀式，她抱著男人的骨灰盒，站在海河邊默默地對(duì)他發(fā)誓，要留在這座特殊的城市里生活，永遠(yuǎn)不嫁，永遠(yuǎn)陪著你！
　　后來(lái)人們知道，這位姑娘果然沒再嫁人，單身生活到了今天，抱養(yǎng)了一個(gè)孤兒。她自己感到有個(gè)家，別人也以為她有個(gè)家。她在紡織廠工作，如今下崗了，在自己面臨新的選擇的時(shí)候，她對(duì)著死去戀人的照片默默地說(shuō)著心里話，是男人遺像給了她力量，重新振作起來(lái)，自己搞了一個(gè)副食店，憑著自己的雙手，過(guò)上了好日子。她說(shuō)自己的家很好，因?yàn)檎嬲貝圻^(guò)一次，不論結(jié)果如何，都不虛此生！經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的人是不幸的，經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的人又是有幸的。我看見了人間的友好、互助的光輝。生命最可貴的精神，在災(zāi)難中復(fù)活。這是我人生的一個(gè)重要經(jīng)歷。我常常對(duì)大地進(jìn)行詛咒式的祈禱，由誰(shuí)來(lái)開拓不幸災(zāi)難的救贖之路呢？靠一種精神，唐山人不就是依靠這種抗震精神創(chuàng)造今天的經(jīng)濟(jì)奇跡的嗎？三十多年過(guò)去了，今天走在故鄉(xiāng)抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)上，看見一片片的高樓大廈，看見放風(fēng)箏的孩子快樂地奔跑著。一個(gè)老人瞇著眼睛看著風(fēng)箏，目光是沉靜和安詳。孩子們的激情在風(fēng)箏的飄蕩中延伸，他們純真的目光超越了大地。風(fēng)箏飄走了，又飄來(lái)了，愿生活中只有美麗的風(fēng)箏而不再有災(zāi)難和痛苦。