編者按：
　　張勇手，原名張永壽，電影演員、導(dǎo)演。山西汾陽人。1948年參加中國人民解放軍在十八兵團(tuán)隨營學(xué)校學(xué)習(xí)，不久被選送到文工團(tuán)。1951年3月參加抗美援朝，任中國人民志愿軍軍文工團(tuán)團(tuán)員。
　　1957年應(yīng)邀在八一電影制片廠拍攝睥故事片《黑山阻擊戰(zhàn)》中飾演角色。1956年加入中國共產(chǎn)黨。后歷任軍文工團(tuán)分隊(duì)長、隊(duì)長，八一電影制片廠演員、導(dǎo)演。是第四屆全國人大代表。1958年后相繼在《英雄虎膽》、《縣委書記》、《海鷹》、《赤峰號》、《林海雪原》、《奇襲》等片中飾演主要角色。1974年后任導(dǎo)演。導(dǎo)演的影片有《祁連山的回聲》等。
　　
　　嶄新的電影生涯
　　
　　我是一個(gè)農(nóng)民的孩子，很幸運(yùn)地來到部隊(duì)，又在部隊(duì)里面長大成人。1957年，我們從朝鮮回到國內(nèi)，那個(gè)時(shí)候八一廠要拍電影，到我們部隊(duì)去找演員。那次他們給我拍了一些照片，我試了一遍戲后他們就走了。這對我而言是個(gè)很偶然的插曲，我也沒在意這個(gè)事。這之前我和電影的經(jīng)歷就是看過兩部電影，一部是在解放戰(zhàn)爭的路上，在西北的時(shí)候看了一個(gè)《沙漠苦戰(zhàn)記》，此片講的是十月革命時(shí)期一支紅軍在西伯利亞沙漠中遭遇白匪馬隊(duì)襲擊的故事。另一部是我從朝鮮回來以后，看得第一部中國的戲曲片《梁山伯與祝英臺》。就看過這么兩部電影，所以對電影的了解幾乎沒有，電影是個(gè)什么東西不知道，我還以為就像我們演話劇一樣，一下就下來了。突然間給我送來個(gè)劇本，說讓我去《最后一個(gè)冬天》里面演一個(gè)連長。最開始連長是主角，后來劇本七改八改的就改成軍長是主角了。我也還在里面演連長，他們通知我到北京去試鏡頭，我說那好吧，咱們聽命令。
　　到了北京，我連八一廠在哪都不知道，北京我從來也沒去過。到了北京我叫了個(gè)三輪車，人家給我送到八一廠。進(jìn)了八一廠大門后，有一個(gè)人領(lǐng)我去見了一個(gè)導(dǎo)演，叫劉沛然。河北深縣人，他就是老《南征北戰(zhàn)》里演連長的那個(gè)演員。
　　他身材挺壯，比我長12歲，今年已經(jīng)89了，他是導(dǎo)演。我就敬個(gè)軍禮，說我是奉命前來八一試鏡頭的。劉沛然坐在那，看看我說，行了，你回去拿行李去吧。我二話沒說，敬完禮轉(zhuǎn)身，北京一天沒呆，就直接回到火車站，換張票我就回南京了。當(dāng)時(shí)我愛人已經(jīng)懷孕了，我趕快把她給安排一下，把她送上火車回成都老家去。
　　我把她送走了以后，把家里面收拾一下，到北京來，這是我拍的第一個(gè)電影。就這樣算是進(jìn)了電影圈。拍了一年的《最后一個(gè)冬天》，最后改名叫《黑山阻擊戰(zhàn)》，表現(xiàn)的是遼沈戰(zhàn)役的一個(gè)組成部分。期間，我不斷地往返于南京、北京和東北之間。拍完后，我就趕回部隊(duì)文工團(tuán)。當(dāng)我在溫州練習(xí)演出前的工作時(shí)，不小心把腰帶弄斷了，就急忙趕回招待所去買腰帶。就在這時(shí)，我又接到八一廠的緊急通知，要我回北京補(bǔ)鏡頭，我連任務(wù)都沒有完成，什么事也沒辦就又回北京了。在補(bǔ)鏡頭過程當(dāng)中，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演又給了我一個(gè)劇本《英雄虎膽》，讓我演耿浩參謀。我說不敢答應(yīng)你，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是被借到《黑山阻擊戰(zhàn)》攝制組的，我完成這個(gè)任務(wù)就回去了。
　　這部戲拍完以后，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演積極向八一廠領(lǐng)導(dǎo)建議把我調(diào)到八一廠做一名專職的電影演員。在《英雄虎膽》片中標(biāo)注演職員表時(shí)，嚴(yán)導(dǎo)把我的名字“永壽”改成了更具有軍人氣質(zhì)和時(shí)代感的“勇手”。就這樣，我從第一部影片《黑山阻擊戰(zhàn)》中的“張永壽”變成了第二部片子《英雄虎膽》的“張勇手”，并把這個(gè)名字一直沿用至今。
　　1958年，我正式調(diào)到八一廠，在劇團(tuán)安家了。所以我有兩個(gè)恩人，第一個(gè)就是劉沛然，他就這么一句話，嗯，行了，你回去拿行禮去吧，就定了我進(jìn)八一團(tuán)這個(gè)圈，就進(jìn)了電影圈。第二個(gè)是嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，因?yàn)樗也拍軄淼桨艘粡S。
　　我妻子也一塊調(diào)來了，她是搞唱歌的，八一場那時(shí)還沒有樂團(tuán)什么的，于是改行做了電影化妝。
　　我這一生當(dāng)中，應(yīng)該說呆過兩個(gè)單位：一生當(dāng)兵；演了一輩子兵。演一輩子兵是從士兵到將軍，幾乎每一個(gè)級別都有。除了排長，我演過班長、連長、營長、團(tuán)級干部、師長、旅長、軍長、司令、政委。我是當(dāng)了一輩子兵，而且是從士兵到將軍。生活當(dāng)中我是兵，熒幕形象里面我演的也是兵。
　　
　　我的“高產(chǎn)”年代
　　
　　1958年，剛拍完《英雄虎膽》的嚴(yán)寄洲聽說了這樣一個(gè)故事，海軍某魚雷艦艇在南海某海域英勇阻擊敵艦，以小艇斗大艦，在任務(wù)完成后因掩護(hù)戰(zhàn)友的快艇撤退，被敵艦擊沉，海軍戰(zhàn)士游了7天7夜，終于游回了祖國大陸，非常感人。作為向國慶10周年獻(xiàn)禮片，嚴(yán)寄洲接受了拍攝《海鷹》的任務(wù)。可能是因?yàn)閲?yán)導(dǎo)認(rèn)為我身上具有直率、坦蕩和軍人的氣質(zhì)，他指定我在片中扮演水手長李雄。因?yàn)檫@是個(gè)海軍生活的題材，我和全體劇組人員一起，到海軍魚雷快艇上與海軍戰(zhàn)士同吃同住，體驗(yàn)了真實(shí)的艦艇生活，暈船、暴曬、水土不服、海浪沖擊等等都給了我全新的體驗(yàn)。好在我有在部隊(duì)長期生活戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，也曾經(jīng)接觸過很多類似李雄這樣的胸懷寬廣的指戰(zhàn)員，對角色還是有較深刻的理解，因而比較順利地縮短了與角色的距離，將這個(gè)人物形象成功地塑造出來。
　　1960年，是我演藝生涯最值得紀(jì)念的一年，在這一年當(dāng)中，我主演了八一廠的兩部重點(diǎn)影片，并且放映后得到了廣大觀眾的認(rèn)可。一部是描寫東北剿匪的《林海雪原》，另一部是反映抗美援朝對敵作戰(zhàn)的《奇襲》。這兩部片子拍攝之前，正值國家三年自然災(zāi)害的開始，八一廠根據(jù)上級指示，廠里的演職人員清一色地穿便服，糧食定量也按照當(dāng)?shù)乩习傩盏臉?biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，這對于我一個(gè)精力旺盛的小伙子來說怎么夠吃？好在時(shí)隔不久，廠里又給我特批了兩斤黃豆、一斤鴨肉，算是給我額外開的“小灶”。當(dāng)我們攝制組趕往長白山外景地的時(shí)候，那里的白雪已經(jīng)開始融化了，劇組不得不再尋雪景，一些重頭戲還得靠人工布景。由于生活氣候的不適應(yīng)，我身上雖然穿著羊皮大衣，但在那樣的環(huán)境里，還是覺得冰冷刺骨。結(jié)束外景地回到北京，已是盛夏。根據(jù)劇情的需要，還要在內(nèi)景點(diǎn)火烘烤。我和演員們依舊穿上羊皮大衣，圍坐在炭火旁，其滋味可想而知啊?！镀嬉u》雖然是反映朝鮮戰(zhàn)爭的情節(jié)，但是整部影片并沒有在朝鮮實(shí)地拍攝，其外景地選擇在浙江奉化，因?yàn)槟莻€(gè)地方的地貌很像戰(zhàn)爭，又趕上那個(gè)季節(jié)，因?yàn)樵诒狈揭呀?jīng)焦黃了，那個(gè)地方還是蔥綠的。我當(dāng)時(shí)28斤的糧食定量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每天還要起早貪黑地拍攝。我在影片里扮演一個(gè)智勇雙全的偵察連連長，我調(diào)動了自己曾在朝鮮戰(zhàn)場的親身經(jīng)歷，使人物的內(nèi)在氣質(zhì)和外在特征相結(jié)合。其中那個(gè)跳車的情節(jié)，我覺得是很精彩的。我一次完成，也沒有什么保護(hù)措施，我看好了地形，攝影機(jī)一開機(jī)，啪，一下跳下去，攝影師都驚魂未定啊，拍成了。
　　這個(gè)《奇襲》救了八一廠，也救了我們。后來謝晉導(dǎo)演都說，那時(shí)候《奇襲》是代表作。全國廣大觀眾都很喜歡《奇襲》，尤其是上山下鄉(xiāng)那批人，現(xiàn)在見到我就像是那鐵桿兒粉絲，在哪兒碰到都要照相的。
　　這些年中，我很幸運(yùn)地參加了一些電影的拍攝，扮演了一些角色，《赤峰號》、《林海雪原》、《奇襲》、《英雄虎膽》、《海鷹》和《打擊侵略者》等為觀眾們熟知。當(dāng)時(shí)，我和本廠的王心剛、上影廠的馮喆、長影的龐學(xué)勤還曾被觀眾們稱呼為電影界的“四大英俊小生”。
　　
　　在“文革”大浪中漂浮
　　
　　1965年，總政治部在全軍開始掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作的高潮，在一次學(xué)習(xí)會議討論中，我坦率地提出了一個(gè)問題，就是一分為二的觀點(diǎn)，而且這個(gè)觀點(diǎn)是不是也能適用在對毛主席的學(xué)習(xí)上。這下可慘了，原本正常的學(xué)習(xí)討論，卻被上級認(rèn)為有重大的思想政治問題。保衛(wèi)部為此成立了專案組，專程跑到我的山西老家和原來所在部隊(duì)進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)時(shí)我都不知道這些事，這還是后來政治部的人跟我說，我到你們勇手家鄉(xiāng)去了三次你知道嗎？調(diào)查的結(jié)果都評價(jià)很好，而且在朝鮮戰(zhàn)場上還立過兩次功?，F(xiàn)在想起來，多虧了我的出身，否則的話，后來我不定什么樣子呢。一是沒查出什么可聯(lián)系上的依據(jù)，而是后來“文革”愈演愈烈，整個(gè)社會形勢亂了，對我的調(diào)查也就不了了之了。
　　
　　這個(gè)期間，正好趕上江青要抓文藝界事情，她還要抓軍隊(duì)的戲，要抓軍隊(duì)的電影。于是乎，她就要重拍《萬水千山》。這件事提出來后，他們就在全國物色演員，一批一批人選送到江青那里。江青看了以后說你們怎么回事？怎么找得都是些丑八怪啊？她隨后問，王心剛、張勇手他們在干什么？她可能看了我演的的《奇襲》和《海鷹》，對我印象比較深。旁邊的人說他們犯了錯(cuò)誤，江青說什么錯(cuò)誤？殺人了還是放火了？沒殺人也沒放火，那為什么不讓他們出來工作？就這樣逼著他們解放了我們。
　　我們到《萬水千山》攝影組去報(bào)到，像罪人一樣進(jìn)到攝影組去，算是戴罪立功了，感覺是這樣。雖然我們的表現(xiàn)很好，但這部《萬水千山》卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，拍了一半又停了，什么原因到現(xiàn)在也不知道。此時(shí)，江青又看中了另外一個(gè)重拍的題材——《南征北戰(zhàn)》，我又被選進(jìn)這個(gè)劇組，飾演高營長的角色。
　　這個(gè)期間的一天，我突然接到通知，讓我到革委會集合，也不知道什么事，到那以后上了車就給拉走了。一直拉著我們到了東方賓館的“樣板戲”攝制組，我一看還有好多芭蕾舞團(tuán)的人都在這呢，他們也不知道是什么事，然后又上車，把我們大家拉到了釣魚臺，進(jìn)了什么樓我也不知道，黑燈瞎火的。后來到了一個(gè)大走廊，里面有一個(gè)長桌子擺在這。江青坐在最頭上的位置，那個(gè)地方有電鈴，她有事就按電鈴招呼警衛(wèi)人員出來。她的一側(cè)坐的是政治局和軍隊(duì)的一些領(lǐng)導(dǎo)，另一側(cè)坐著我們?nèi)サ倪@些人，我坐在離江青對面最遠(yuǎn)的一個(gè)地方。說著說著，江青就突然說這個(gè)張勇手，你怎么坐那么遠(yuǎn)??？過來過來。她座位旁邊還空著個(gè)位置。我敢不坐那去嗎？我就坐那了，很不自在，但非坐那不可。江青的講話后來又說到了我，她說我看你這個(gè)人還有點(diǎn)童心，怎么樣？你拍部兒童片吧。亞?。ò艘浑娪爸破瑥S政委），你給他找一個(gè)好的編劇，讓他們到學(xué)校去好好生活一段時(shí)間，給他拍一個(gè)兒童片，好不好？陳亞丁說好，回去馬上安排。接下來江青又問我說你是坐車去還是騎馬去?。课艺f我們騎自行車或者坐公共汽車去。江青滿意地說那很好。
　　后來的事情就得按照她的意思辦，我就到西四北小學(xué)，中關(guān)村小學(xué)生活，在那天天上班?？墒?，深入生活之后，我卻碰到了很多意想不到的難題，兒童題材并非想象的那么容易，可能是由于軍人出身的緣故，我對兒童題材很不熟悉，不知道從何處入手，最終就也沒弄出個(gè)什么結(jié)果來。但是，有了江青的一番話，我回到廠里就調(diào)到導(dǎo)演組了，原來38斤的糧食反倒減成了28斤。我跟廠里的領(lǐng)導(dǎo)還說不對啊，沒經(jīng)過我同意你們就給我調(diào)導(dǎo)演組去了。那時(shí)候就是這樣，世事難料，事事不由己。
　　
　　無意中成為了“伯樂”
　　
　　1975年，江青又心血來潮想把1959年由王心剛、王曉棠主演的《海鷹》重拍一下，江青發(fā)了話就得落實(shí)啊。所以，八一廠決定讓我負(fù)責(zé)成立攝制組重拍《海鷹》。
　　相隔十多年之后的重拍，我和王心剛那撥人顯然年紀(jì)都偏大了，需要找一些年輕人，但是他們決定要我來擔(dān)當(dāng)主演的角色，王曉棠演的那個(gè)角色還要找年輕人。因?yàn)檫@個(gè)角色很重要，于是乎就到處散開去找，我也專程跑到成都軍區(qū)。到了成都軍區(qū)以后，見到了成都軍區(qū)文化部副部長，他說我們這個(gè)軍區(qū)很可憐，沒什么人才，但是有一個(gè)人你倒是可以看看，她會唱樣板兒戲，還會洋琴什么的，她叫劉曉慶。我說那叫我看看吧。部長告訴我她年紀(jì)不大，但是她現(xiàn)在在重慶十三軍慰問呢。
　　因?yàn)槲业娜蝿?wù)很急，我想盡快去盡快回，所以我就找到了成都軍區(qū)的副司令，也就是我的老軍長。老軍長說沒有問題，這個(gè)軍區(qū)我可以給你調(diào)動飛機(jī)，送你到十三軍區(qū)，辦完事以后在機(jī)場等著你，然后你再回到成都來，這行不行？我說行，于是乎我就這樣到了重慶。
　　到了十三軍馬上就去看劉曉慶，當(dāng)時(shí)劉曉慶剛洗完頭，正在梳頭。我說你梳你的頭，我就噼哩啪啦前后左右給她照了像，然后就走了。到了北京把照片洗出來給大家一看，大家說這姑娘不行。我說不不不，這孩子有個(gè)特點(diǎn)——大腦門，我拍攝技術(shù)不行，要不這樣，咱們跟成都軍區(qū)商量一下，打個(gè)電報(bào)請他們讓劉曉慶到八一廠來試個(gè)鏡頭。劉曉慶到北京一試鏡頭，妥了，就是她了。
　　還有一個(gè)被我挖掘出來的人就是唐國強(qiáng)。當(dāng)時(shí)要拍一個(gè)叫《西沙之戰(zhàn)》的片子，后來叫《南海風(fēng)云》，這個(gè)名字是我起的。在物色演員的過程中，聽說了青島市話劇團(tuán)有個(gè)叫唐國強(qiáng)的演員不錯(cuò)，我就決定去看看。
　　當(dāng)時(shí)唐國強(qiáng)正在濟(jì)南演出，一看我就說這個(gè)小伙子可以，就定了他來演《南海風(fēng)云》的男主角于化龍。劉曉慶可以演那個(gè)妹妹嘛，但是仔細(xì)想她感覺比唐國強(qiáng)大，所以這個(gè)時(shí)候八一廠正好同時(shí)拍的《南海長城》中缺一個(gè)甜女。李俊導(dǎo)演跟陳亞丁部長說把劉曉慶調(diào)到我們組來演甜女，讓他找一個(gè)女孩兒演小妹妹，于是我就把劉曉慶給調(diào)到《南海長城》去演甜女了，我又找了洪學(xué)敏來演的這個(gè)唐國強(qiáng)的妹妹。這樣，兩個(gè)攝制組就同時(shí)到了海南島拍攝。
　　劉曉慶和唐國強(qiáng)就是這樣踏入電影行當(dāng)。他們越來越紅，被廣大觀眾所熟知。兩位演員成名后也都沒有忘記我，唐國強(qiáng)總跟人說，張勇手才是我真正的老師。劉曉慶在一次過生日的場合，她跟大家邊介紹邊說：這是我的母親，沒有我的媽媽就沒有我劉曉慶。第二個(gè)人就介紹我，沒有張勇手就沒有我劉曉慶的今天。
　　我這一輩子這樣算起來，應(yīng)該說一是在電影界演了幾個(gè)軍人角色，拍了幾部軍人的電影，還參加了一些電視劇的演出。再一個(gè)就是我發(fā)現(xiàn)了兩、三個(gè)人，做了幾回“伯樂”。
　　
　　我的普通一生
　　
　　1993年的時(shí)候，可能是拍戲累了一點(diǎn)，突然之間一下就得了兩種病，一個(gè)是甲亢，一個(gè)是糖尿病。本來很豐滿的很胖的人，一下子瘦成人干了。我感覺患病的原因與高原生活有很大關(guān)系，《祁連山的回聲》、《彩色的夜》和《沉默的冰山》都是在高原上攝制完成的。經(jīng)過一段長時(shí)間的休息，我的身體得到恢復(fù)，并在力所能及的情況下有選擇地接拍一些影視作品，比如《彭德懷》就是在這段時(shí)間里執(zhí)導(dǎo)的影片。不過，這時(shí)候我已臨近離休年齡，我將一紙離休申請交予領(lǐng)導(dǎo)，開始了嶄新的離休生活。
　　離休生活并沒有使我感到絲毫的寂寞，很多朋友前來找我，有的還是急茬的，說張老師快幫個(gè)忙吧，有個(gè)角色您來最合適。這當(dāng)中有電影，也有電視劇。另外，參加各種社會活動，尤其是公益活動，都是我生活中不可缺少的一部分。
　　隨著年齡的不斷增大，我最大的愛好就是開車去郊外釣魚，但我不會吃我自己釣上來的魚，我舍不得。我喜歡釣魚就是為享受釣魚過程中靜與動的關(guān)系。我性子急，釣魚能使我靜下來，可以磨礪我的性格。退休后有好的戲我也去拍，不知是與我們當(dāng)年拍戲風(fēng)氣不同還是什么原因，老愛發(fā)火，發(fā)過后我又很后悔，可就是控制不好，釣魚使我改變很多?，F(xiàn)在我的兩個(gè)孩子都已長大成人了，我與老伴享受著自己的生活方式，我們最初在懷柔的山里置了塊地，自己建了房子，每年的夏天就去那里住。院子里種有梨樹、棗樹、李子樹、石榴樹等果樹，到了秋天，樹上結(jié)滿了果實(shí)，讓我們享受著豐收的喜悅。我屬狗，特別喜歡狗，所以還養(yǎng)了兩條大狗，我們每天去爬山、去釣魚，真是世外桃園的生活?。【瓦@樣在那里住了七八年，后來年齡大了，孩子們不放心，不讓我們?nèi)プ×?，狗我們也送人了。不過現(xiàn)在我們住的家里也養(yǎng)滿了各種花，有陽光花房。
　　我這一生，我認(rèn)為是很幸運(yùn)的。至于說到我做的事情，那也無需過多地去渲染。人的貢獻(xiàn)有大小，人的能力有大小，但重要的是能做多少做多少，要盡己所能。