摘要：電影《撒瑪利亞的女孩》中少女賣淫僅僅是導(dǎo)演思想表達(dá)的載體，陰暗深沉的人性罪惡才是導(dǎo)演批判的筆觸指向。導(dǎo)演在表明人性深處善與惡的復(fù)雜纏繞的同時(shí)，無形中也在倡導(dǎo)著抑惡揚(yáng)善。這與儒家崇尚“仁義”的思想內(nèi)核也是相一致的。
　　關(guān)鍵詞：金基德 人性 救贖
　　
　　影片《撒瑪利亞的女孩》為金基德贏來了第54屆柏林國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)，同時(shí)，這也是韓國導(dǎo)演首次在柏林電影節(jié)榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。本片的故事取材并不是空穴來風(fēng)，事實(shí)上，在亞洲某些地區(qū)，如韓國、日本甚至中國的香港、臺(tái)灣，少女賣淫已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。這次金基德把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)賣淫的少女，盡管這會(huì)是一個(gè)激發(fā)觀眾窺視欲和獵奇心理的討巧題材，但他沒有停留在原生態(tài)地表現(xiàn)賣淫少女隱秘生活的淺表層次，而是省略了大部分本應(yīng)出現(xiàn)的裸戲和床上鏡頭，突出表現(xiàn)兩個(gè)豆蔻少女的純真、無邪和她們之間親密無間的友誼，影片處處體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)她們充滿愛憐和疼惜的感情。因此，少女賣淫僅僅是導(dǎo)演思想表達(dá)的載體，在她們清純無辜的臉孔和影片唯美的影像映襯下顯得愈發(fā)陰暗深沉的人性罪惡才是導(dǎo)演批判的筆觸指向。
　　關(guān)于人性的本質(zhì)，幾千年來一直存在著爭議，概括起來有性本善、性本惡和白板說三種。而導(dǎo)演金基德的作品從第一部（《鱷魚》）開始，大都是關(guān)于犯罪、暴力、仇殺、畸戀的，且處理得殘忍、陰暗，這也許是他本人所主張的“性惡說”的投射。如果說金基德在本片之前已經(jīng)歷數(shù)了人類的種種罪惡的話，那么本片就該是對(duì)人類以墮落、淫亂為首的罪行所施行的救贖。“撒瑪利亞”源自《約翰福音》第4章的一個(gè)關(guān)于忍受苦難的寓言，講的是耶穌時(shí)代，當(dāng)時(shí)猶太教宗教領(lǐng)袖指責(zé)撒瑪利亞人為異端。耶穌在傳教途中遇見一個(gè)來自撒瑪利亞城的不貞婦女，可他沒有對(duì)她避之不及，反而與之坐而論道，結(jié)果不但使這位婦人得到救贖，而且通過這婦人將基督教的思想傳遍了整個(gè)撒瑪利亞城，對(duì)整座城市也實(shí)施了救贖。
　　影片的主人公倚雋也就是導(dǎo)演心中的撒瑪利亞女孩，她本是冰清玉潔的少女，由于好友潔蓉的墜樓身亡讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。她單純而善良，盡管之前她認(rèn)為潔蓉和男人睡覺是骯臟的，對(duì)與潔蓉睡過覺的男人更是深惡痛絕，但她仍義無反顧地用自己的身體為自己贖罪，也為潔蓉贖罪。她似乎覺得只有這樣才能獲得內(nèi)心的安寧。影片里有這樣一個(gè)場景：潔蓉死后，在她生前和嫖客交易的房間里，倚雋第一次和嫖客約會(huì)，在潔蓉跳樓的窗口她產(chǎn)生了幻覺，她似乎看見了依然微笑著的潔蓉在樓下向她招手，于是她也微笑著向潔蓉招手。這個(gè)場景巧妙地道出了倚雋無償為男人提供性服務(wù)的心理動(dòng)機(jī)。因此，盡管她和許多男人做愛，但她在精神上仍是貞潔的。還有那個(gè)自命為婆須蜜多（印度佛教中的一個(gè)女菩薩，她以同別人做愛而使人悟道）的潔蓉，她賣淫也只是為了實(shí)現(xiàn)和好友去歐洲旅游的夢(mèng)想，并且她對(duì)婆須蜜多充滿了崇拜和向往之情，希望通過和男性發(fā)生性關(guān)系而“喚起男性深深的母愛”，因此，她不以之為恥，反而覺得自己的所作所為是那么神圣和光榮，于是無論在出賣肉體還是遭警察追捕時(shí)，她永遠(yuǎn)都帶著那種超越所有欲念的淡淡笑容。但她不知道這個(gè)社會(huì)的冷漠、自私、丑陋就像片中深黃淺黃的落葉一樣已經(jīng)覆蓋了整個(gè)城市。她以為自己超度了別人，然而在潔蓉彌留之際，無論倚雋如何哀求，那個(gè)曾經(jīng)讓潔蓉感到快樂的嫖客都不想見潔蓉最后一面，甚至要倚雋與他做愛才答應(yīng)倚雋的請(qǐng)求。這里，導(dǎo)演盡管對(duì)那個(gè)嫖客著墨不多，但仍通過很多細(xì)節(jié)把他趁火打劫、冷漠無情的卑鄙面目刻畫得入木三分，令觀眾牙癢，而倚雋對(duì)潔蓉?zé)o條件付出的情誼更是把他反襯得一文不值。導(dǎo)演的功力從中可見一斑——在把他的愛憎抒發(fā)得淋漓盡致的同時(shí)，他所要表達(dá)的主題也凸顯出來：假如倚雋和潔蓉的行為因?yàn)檫`背傳統(tǒng)道德而有罪的話，那么她們所在的“撒瑪利亞城”里的那些淫亂、變態(tài)和扭曲的嫖客就是罪魁禍?zhǔn)?，相比倚雋和潔蓉，他們的罪孽更深重，但又有誰會(huì)來救贖他們呢？
　　倚雋的父親宿命般地走上了這一征程。從父親喜歡給女兒講宗教故事這一細(xì)節(jié)，我們可以知道他深受宗教影響，因此他內(nèi)心揮之不去的原罪心理是其心理動(dòng)因之一。那些嫖客固然罪孽深重，而作為父親的他，沒有盡到管教女兒的責(zé)任，也難逃罪責(zé)。因果循環(huán)，生生不息，人類犯下的原罪最終竟輪到他女兒來承受惡果，這是對(duì)他最致命的懲罰，對(duì)人類來說，也是最大的悲劇。于是，救贖既是救自己，更是救整個(gè)人類。要指出來的是，盡管他的職業(yè)本身就是警察，是所謂的社會(huì)清道夫，但在發(fā)現(xiàn)女兒的行徑之前，他更多的是扮演作為一名父親的家庭角色而非警察的社會(huì)角色，影片也極少他辦案的畫面，而以工筆手法細(xì)細(xì)刻畫他在廚房為女兒做早飯、叫女兒起床、送女兒上學(xué)和在上學(xué)途中給女兒講宗教故事的場景，著重表現(xiàn)了他慈愛、寬容的父親形象。至此，他滿足于和女兒所營造的安寧、祥和的家庭氛圍，對(duì)于家庭外越來越污濁的社會(huì)風(fēng)氣，他自知無力改變什么，而他唯一的女兒才是他唯一值得珍視和保護(hù)的。正是因?yàn)橹坝辛舜雀感蜗蟮匿亯|，所以發(fā)現(xiàn)一向乖巧的女兒在賣淫后，他隨之對(duì)嫖客采取的喪失理性的報(bào)復(fù)就顯得合情合理了。這種瘋狂報(bào)復(fù)與其說是出于一位警察的社會(huì)責(zé)任感，不如說是出于一位父親愛女兒勝過愛自己生命的深切的人倫情感。這也體現(xiàn)出金基德在先鋒、大膽的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格之外，骨子里仍保留著東方傳統(tǒng)的倫理觀、價(jià)值觀。具體來說，不僅在于之前他對(duì)倚雋和潔蓉之間的深厚友誼的唯美表現(xiàn)，還在于他刻畫了父親對(duì)女兒那種東方式的深沉情感，如發(fā)現(xiàn)女兒賣淫以后父親那種克制、內(nèi)斂、壓抑的情感處理方式，更在于他或多或少地刻畫了那些良知未泯、道德尚存的嫖客內(nèi)心如影隨形的自厭感和罪孽感，特別是那個(gè)被倚雋父親當(dāng)著其家人打罵卻無臉回?fù)?、最終羞愧難當(dāng)而跳樓身亡的另一個(gè)父親。導(dǎo)演在表明人性深處善與惡的復(fù)雜纏繞的同時(shí)，無形中也在倡導(dǎo)著抑惡揚(yáng)善。這與儒家崇尚“仁義”的思想內(nèi)核也是相一致的。
　　至于如何“抑惡揚(yáng)善”，這里金基德一如既往地表現(xiàn)了他以前的作品中的宗教意識(shí)，認(rèn)為救贖可以拯救人類丑惡的靈魂。這與他退伍后曾在教堂畫畫的經(jīng)歷有一定關(guān)系，但也許主要是因?yàn)樗J(rèn)為宗教本身在探討人性問題上與他對(duì)人性的思考能達(dá)到契合和相通吧。圣經(jīng)中耶穌被釘死在十字架上以拯救世人，影片中父親也企圖用暴力這種極端的方式去制止世態(tài)的丑惡、骯臟，隨著他的憤怒和絕望被壓抑到一定程度，他的暴力也越來越升級(jí)，最終他失手殺死了一個(gè)嫖客。且不說他的救贖到底能拯救多少人的靈魂，他已經(jīng)不自覺地成了這個(gè)荒謬、變態(tài)的社會(huì)的犧牲品。假如影片的前半部分是導(dǎo)演以兩個(gè)少女的視角，對(duì)其賣淫過程進(jìn)行了詩意浪漫化的處理，給人帶來的是一種由于游離在正統(tǒng)道德體系邊緣而產(chǎn)生的輕盈、疏離的飛一般的心理體驗(yàn)，那么，影片的后半部分從父親對(duì)那些嫖客瘋狂報(bào)復(fù)直至因殺人而走上不歸路開始，則很大程度上是導(dǎo)演站在道義立場上對(duì)正統(tǒng)道德體系的回歸，對(duì)無論是無辜的女兒還是淫亂的嫖客的不法行為所進(jìn)行的控訴和制裁，盡管這種控訴和制裁的方式是“以暴制暴”，同樣是和法律相違背的，但正是這種非理性的行為給影片蒙上了厚重的悲劇色彩，悲劇的“將美好的東西撕碎給別人看”（魯迅語）的特質(zhì)以及“撕碎”的過程，都使影片顯現(xiàn)出悲情、悲愴的美學(xué)蘊(yùn)涵，從而產(chǎn)生了震撼人心的效果，給人以直觀而深刻的啟迪。
　　金基德的電影受西方先鋒電影的影響很大，體現(xiàn)在其主題體系中，則表現(xiàn)為他擅長以極端的筆觸來刻畫欲望、暴力、死亡等具哲學(xué)意味的永恒命題。如《漂流欲室》中，坐落在霧氣氤氳的湖面上的顏色鮮艷的“欲室”即是人類盡情放縱欲望的“樂土”，在那里，人們理所當(dāng)然地發(fā)泄著自己最原始的欲望：吃喝拉撒、賭博召妓、報(bào)復(fù)殺戮;而《收件人不明》、《壞男孩》則更為殘酷地把人性中最黑暗的一面表露無遺：兒子對(duì)母親的憎恨、兄妹之間的殘害、異性之間的畸形愛戀……總之，他的影像世界是一個(gè)個(gè)不倫的、非法的、充滿絕望的黑色世界。然而，金基德在將自己對(duì)“原罪”的自我體驗(yàn)和感受反復(fù)刻畫、刻意營造的同時(shí)，喪失了對(duì)人物和事件的評(píng)判，也拋棄了應(yīng)有的法律、道德立場。于是，人性、自我的毀滅和法律、道德的毀滅同在，欲望、暴力、死亡的呈現(xiàn)與法律、道德的缺席共存，因而，正如本文前面所指出的，該片前半部分給觀眾帶來一種由于游離在正統(tǒng)道德體系邊緣而產(chǎn)生的輕盈、疏離的飛一般的心理體驗(yàn)一樣，“金基德的影片也許道義上的正義掩埋得太深了……所以在完全大眾化的題材下，我們只能透過它表層意義的背后，（來）體味影片帶來的美感享受”①，這種美感享受實(shí)質(zhì)是一種以失去基本的評(píng)判和明確的指涉為代價(jià)的“失重”的感覺。也正是因?yàn)檫@樣，許多觀眾甚至業(yè)內(nèi)人士對(duì)金基德的影片都不可避免地會(huì)有一定程度上的誤讀，如當(dāng)年他的《漂流欲室》在威尼斯一上映就被冠以“變態(tài)、惡俗、下流”的惡名，有人大呼“金基德作品一文不值”。這也是他的影片雖屢屢被邀請(qǐng)參加各種國際電影節(jié)，但又屢屢空手而歸的原因吧。直到本片的出現(xiàn)，他才第一次真正得到國際影人的承認(rèn)。本片填補(bǔ)了他以往影片僅側(cè)重于對(duì)邊緣人和底層人們的各種情感狀態(tài)的極端描摹而沒有明確的所指和投射的缺憾，盡管他對(duì)這個(gè)充滿罪惡的城市和人們依然是以一種“不在場者”的疏離、旁觀態(tài)度去呈現(xiàn)，但對(duì)在欲望的無度發(fā)泄中日漸隱匿和失范的道德還是進(jìn)行了曲折的表達(dá)，于是，對(duì)人性的探討也因此達(dá)到了以往少有的深度，也能更痛徹地打動(dòng)人心。
　　當(dāng)影片進(jìn)行到父親開著那輛黑色的轎車，帶著女兒從長滿“惡之花”的城市來到鄉(xiāng)村拜祭妻子時(shí)，也即進(jìn)入了片子的尾聲。青山綠水、云霧籠罩的鄉(xiāng)村在這里是世外桃源的象征。這時(shí)，畫外音樂也開始變得輕快，并加入了富于動(dòng)感的打擊樂。在那里，父親“覺得頭腦清醒多了”，他又給女兒講了一個(gè)叫特里薩的圣母創(chuàng)造奇跡的宗教故事。入夜，幡然醒悟了的女兒哭得撕心裂肺。最耐人尋味的是他們行程中出現(xiàn)的三次被阻。第一次是父女下山時(shí)由于一堆石頭擋住了他們的去路，最終女兒把石頭搬走，其實(shí)也搬走了堵在父親心里的石頭。第二次是他們?cè)诨厝サ穆飞?，父親誤把車駛進(jìn)河里而無法前行。這時(shí)和《壞男孩》一樣，影片出現(xiàn)了一組迷幻的鏡頭：女兒夢(mèng)見父親把自己掐死，親手掩埋在河邊，并給她播放她生前最愛的音樂。整個(gè)畫面仿佛被蒙上藍(lán)色的薄紗，音樂也變得詭秘、迷離起來。而當(dāng)女兒醒來，車子周圍的水已奇跡般地消失?！罢系K”的自動(dòng)消失也許暗喻著：只要你勇敢面對(duì)人生道路上的各種跌宕起伏，那么，它既然可以無來由地襲來，也就會(huì)無來由地過去。這種超現(xiàn)實(shí)主義的手段也為影片制造出一種懸念般的神秘氣氛，令人浮想聯(lián)翩。第三次則出現(xiàn)在影片結(jié)尾，女兒正興致勃勃地學(xué)開車時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親被警車帶走，急忙追趕，她跌跌撞撞地行駛著，不料車卻擱淺在河灘上，影片也至此結(jié)束。我們可以這樣讀解上述情節(jié)：女兒在父親的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)開車，象征著她開始駕馭自己的人生，這次的受阻則暗示著父親終歸會(huì)漸行漸遠(yuǎn)以致無法挽留，她終歸要獨(dú)自面對(duì)未來。導(dǎo)演通過這三次意味深長的演繹，實(shí)現(xiàn)了對(duì)女兒命運(yùn)的形象化敘述，充滿了讓人反復(fù)回味的空間。
　　最后值得一提的是金基德電影中常常出現(xiàn)一些具有強(qiáng)烈指涉的象征符號(hào)，如《漂流欲室》中的魚、籠中鳥等，而本片的那只廢置在鄉(xiāng)下農(nóng)人家門前的小木船，在筆者看來也頗有深意。船是幫助人從此岸渡到彼岸的工具，片中的父女在經(jīng)過了此岸的痛苦掙扎之后，按理說可以踏上通往彼岸的船。可船卻被廢置起來了。這真是莫大的悲哀，也喻示了父女倆始終無法到達(dá)超凡脫俗的烏托邦。欲海無邊，苦海也無邊。父親逃不了法律的懲罰，女兒也終將獨(dú)自駕馭自己的未來，等待著下一輪的人生煎熬和歷練。從這里可以看出，本片盡管比金基德以往的影片多了一絲溫馨和希望，但仍秉承了他一貫的灰暗基調(diào)。
　　注 釋：
　?、倭洪_奎：《“黑色”的影像世界》，《當(dāng)代電影》，2004（5）。
　?。ㄗ髡邽槿瓕W(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師）
　　編校：董方曉