置身于美國(guó)加利福利亞州南部的約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園，仿佛身處外星：四周的巖石碩大無(wú)比、重重相疊，狂風(fēng)掠過(guò)，竟駭人地?fù)u搖欲墜；腳下的沙礫，綿延數(shù)十公里，將北面的莫哈維沙漠與南部的科羅拉多沙漠連為一體。
　　在這片滿目蒼涼的寂靜大地上，生長(zhǎng)著一種其貌不揚(yáng)的沙漠植物，猛一看，好似七手八腳扭打成團(tuán)的怪獸。相傳在1851年，一群摩門(mén)教徒穿越這里，他們發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)高揚(yáng)著枝干，仿佛在召喚他們穿越沙漠，又好似人們揚(yáng)起手臂向上天祈愿，摩門(mén)教徒從中獲得了啟發(fā)與勇氣，于是用《圣經(jīng)》中圣人“約書(shū)亞”的名字命名了這種樹(shù)。
　　
　　奇特的約書(shū)亞樹(shù) 樹(shù)齡大多都在500年以上
　　
　　約書(shū)亞樹(shù)屬百合科，實(shí)際上是一種體型超大的絲蘭，學(xué)名為短葉絲蘭。它的外形相當(dāng)奇特，當(dāng)美國(guó)著名探險(xiǎn)家約翰?弗雷蒙在1844年第一次看到約書(shū)亞樹(shù)時(shí)，就把它描述為“植物王國(guó)最令人厭惡的樹(shù)”。的確，粗糙的樹(shù)皮、歪曲的枝干和簇?fù)碓谝黄鸬匿撟装愕娜~子，使約書(shū)亞樹(shù)確實(shí)顯得很古怪。但在當(dāng)?shù)赝林〉诎踩酥?，約書(shū)亞樹(shù)卻非常有用——堅(jiān)韌的葉子可以用來(lái)編織成籃子和涼鞋，花芽和種子烤過(guò)以后還可以果腹充饑。
　　筆者看見(jiàn)約書(shū)亞樹(shù)時(shí)，第一感覺(jué)是它“頭重腳輕”：一團(tuán)扭曲的枝干向上伸長(zhǎng)，遠(yuǎn)觀儼然是一株株“祈禱的樹(shù)”，近看卻像帶刺的木樁，在每個(gè)短而粗的枝干末端，生長(zhǎng)著鋼鬃一般的厚葉子。它有著特有的針狀樹(shù)葉，那是為了減少水分的蒸發(fā)；潮濕的冬季過(guò)后，枝干末端會(huì)垂下厚厚的花簇。它們覆蓋著約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園的連綿丘陵，成為公園的標(biāo)志。
　　約書(shū)亞樹(shù)很奇特——它沒(méi)有年輪，所以樹(shù)齡只能靠估計(jì)。在水分充足的情況下，約書(shū)亞樹(shù)長(zhǎng)得又快又大，但公園地處沙漠，年降水量只有10厘米，再加上氣候干燥炎熱，因此除了每年2—4月的“雨季”，約書(shū)亞樹(shù)大多處于休眠狀態(tài)，大部分樹(shù)每年長(zhǎng)不到1厘米。然而，公園內(nèi)最高的約書(shū)亞樹(shù)約有13米高，科學(xué)家推測(cè)它至少有900歲了，其他樹(shù)的樹(shù)齡也大多在500年以上。能在如此惡劣的環(huán)境中存活這么長(zhǎng)時(shí)間，約書(shū)亞樹(shù)頑強(qiáng)的生命力不得不讓人驚嘆。
　　約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園包含了北面的莫哈維沙漠與南部的科羅拉多沙漠的部分區(qū)域，因此，它包含了兩種不同的生態(tài)系統(tǒng)。公園東部在海拔1000米以下，長(zhǎng)滿了灌木、墨西哥刺木和仙人掌；公園西部海拔更高，更潮濕和涼爽，主要生長(zhǎng)著約書(shū)亞樹(shù)以及其他開(kāi)花植物，如羽扇豆、矮百合、金雞菊、莫哈維紫菀、紫瘋草、沙漠錦葵等。
　　公園南門(mén)入口處還有一大片巨型黃色仙人掌，它們?cè)诨哪城鹬校蔀闊o(wú)數(shù)“迷你”蜥蜴、小老鼠的理想家園。值得注意的是，游人不要輕易脫離大道，輕易進(jìn)入沙地，一條條響尾蛇也許正潛伏在其中，被它們咬上一口，再?gòu)?qiáng)壯的人也會(huì)在幾分鐘內(nèi)死去。
　　公園內(nèi)還有5塊面積不大的綠洲，呈現(xiàn)出一派生意盎然的景象：棕櫚樹(shù)茂盛、蒲葵密布，植物眾多。這些茂盛的草木又為動(dòng)物們提供了良好的棲息地，草原狼、大角綿羊、沙漠龜、美洲野貓、獾、蜥蜴穿行其中，這些生命的綠洲或許可以稱為公園最活躍的生態(tài)系統(tǒng)。
　　
　　奇石怪巖 爬山與攀巖的勝地
　　
　　除了古怪的約書(shū)亞樹(shù)，在公園內(nèi)還能看到一些極其有趣的地質(zhì)現(xiàn)象：扭曲在一起的堅(jiān)固巖石山、巨型的花崗巖都顯示了大自然的鬼斧神工；小溪、干鹽湖、屏風(fēng)山、平滑的沙漠、花崗巖、長(zhǎng)英巖和片麻巖縱橫交錯(cuò)成秀麗而多變的圖案。
　　公園雖以約書(shū)亞樹(shù)為名，但來(lái)這里的游客大都是為了觀賞奇石或攀巖。公園內(nèi)隨處可見(jiàn)一叢叢嶙峋怪石，這石頭形成于1億多年前——當(dāng)年熾熱的熔巖從地球內(nèi)部不斷滲出，冷卻、凝固后就形成了今天錯(cuò)縱交疊的巖石群。
　　在瑞恩露營(yíng)地，人們會(huì)看到大片奇特的巨石陣和碎石山。雖然兩者在視覺(jué)上有天壤之別，但從地質(zhì)成因上看它們卻完全一致：都是由一塊巨石經(jīng)歷千萬(wàn)年風(fēng)霜后形成的——?jiǎng)傞_(kāi)始的時(shí)候，覆蓋巨石的土層被慢慢剝?nèi)?，在熱脹冷縮、雨雪侵蝕下巨石產(chǎn)生了裂縫，隨著裂縫不斷擴(kuò)大，巖石便一分為多，從而形成巨石陣；到后來(lái)“巨石陣”慢慢崩裂，最終形成了奇特的碎石陣、碎石山。在距離如此相近的地方，存在著兩個(gè)“年齡”差距巨大的地質(zhì)奇觀，的確能讓游客大飽眼福。
　　當(dāng)然，很多游客并不滿足于一飽眼福，這里的眾多山峰是爬山和攀巖的好去處。爬山者身背帳篷睡袋，手拄登山棍，沿著眾多崎嶇不平的步行道在烈日下跋涉；攀巖者非常引人注目，他們?nèi)蔽溲b，挑戰(zhàn)高難度的懸崖峭壁、奇石怪巖，挑戰(zhàn)生命的極限。
　　筆者踏著崎嶇的山道，登上了海拔1581米的基斯觀測(cè)點(diǎn)，從這里可以俯瞰整個(gè)國(guó)家公園，看見(jiàn)連綿不斷的沙丘和荒漠。據(jù)解說(shuō)牌上講，此處本可以看到洛杉磯市區(qū)，但由于洛杉磯空氣污染嚴(yán)重，上世紀(jì)90年代以后基本都只能看見(jiàn)一團(tuán)霧了。
　　
　　攝影者的天堂 適合“一起看流星雨”
　　
　　除了攀巖愛(ài)好者，約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園還吸引了大量的攝影愛(ài)好者。公園里奇特的植被、地貌，各色飛禽走獸，以及不同的景點(diǎn)都為攝影者提供了眾多良機(jī)。單單是看似古怪的約書(shū)亞樹(shù)，在攝影師的鏡頭里，因位置不同、樹(shù)齡差異，配以不同的背景，就能拍出千姿百態(tài)、韻味各異的作品。
　　晴朗的天氣里，在基斯觀測(cè)點(diǎn)可以居高臨下拍攝到公園美景。即使有云霧，也可欣賞到氣勢(shì)磅礴的落日景象。公園的許多景點(diǎn)，如尤利卡峰、巨石陣、頭顱巖、仙境巖、隱身谷、仙人掌花園、棉木泉等地，都會(huì)使攝影師有驚喜的發(fā)現(xiàn)。
　　此外，這里還是觀星的好去處，也是美國(guó)南加州僅存的幾個(gè)觀星點(diǎn)之一。因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離大城市，又處在高地，所以，很多在大城市看不到的星星都會(huì)亮相，可謂“一起去看流星雨”的絕佳場(chǎng)所。
　　在晴朗的酷熱夏季，入夜后的公園伸手不見(jiàn)五指。頑石、怪樹(shù)與仙人掌在這月黑風(fēng)高之夜，顯得尤為猙獰恐怖。然而當(dāng)你舉頭仰望的那一瞬間，才發(fā)覺(jué)平日看見(jiàn)的滿天星斗與這里的奇妙星空相比，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。夜空中，繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河橫貫天空，點(diǎn)點(diǎn)繁星如禮花般盛開(kāi)在天幕之上。星空如此之低，仿佛觸手可及。
　　其實(shí)，身處約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園，甚至無(wú)須抬頭就可見(jiàn)那漫漫地平線上，一道浩瀚銀河似千軍萬(wàn)馬橫空而過(guò)，其色耀眼、其勢(shì)雄壯，令筆者頓感自己是如此輕渺，整個(gè)人的靈魂似乎也得到了凈化。
　　
　　歷史悠久，8000年前即有人居住 成立國(guó)家公園還不到20年
　　
　　不光是自然景色迷人，約書(shū)亞樹(shù)公園也有悠久而有趣的歷史。據(jù)了解，第一批在此定居的居民是科羅拉多河流域的平托人，距今已有4000～8000年的歷史。隨后而來(lái)的是美洲印第安人，包括塞拉諾、查米休維、卡威拉等部落，可以追溯到2000年前。
　　到了18世紀(jì)，牛仔們趕著牛群進(jìn)入這里，放牧牲畜，并修建蓄水池。牛仔會(huì)根據(jù)水草情況從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方，這樣的繁忙景象大約持續(xù)至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。直到現(xiàn)在公園里還可見(jiàn)到當(dāng)年牛仔的遺跡，比如白蓄水池和巴克水壩。
　　與牛仔幾乎同時(shí)進(jìn)駐的，還有風(fēng)塵仆仆的“淘金者”。早在1849年加利福尼亞的淘金熱興起之前，探礦者就在約書(shū)亞樹(shù)公園發(fā)現(xiàn)了金礦。于是礦工們從四面八方匯聚到這里，修筑道路，挖掘礦井。當(dāng)時(shí)公園里一共掘了300多個(gè)礦井，但淘到金子的卻寥寥無(wú)幾，而丟馬礦就是其中一個(gè)。
　　在“淘金熱”風(fēng)行的30多年間，丟馬礦一共出產(chǎn)了283.5公斤黃金和453.6公斤白銀。但“淘金熱”過(guò)去后，礦井、礦山迅速荒廢，被農(nóng)場(chǎng)主申領(lǐng)來(lái)建屋、挖井、種莊稼，留下了數(shù)不清的歷史遺跡。目前，公園內(nèi)保護(hù)了501個(gè)考古點(diǎn)、88座歷史建筑、19個(gè)文化景點(diǎn)，博物館還收藏了超過(guò)12萬(wàn)件藏品。
　　由于約書(shū)亞樹(shù)公園的環(huán)境、氣候非常惡劣，生態(tài)系統(tǒng)脆弱，歷史上不少有識(shí)之士為保護(hù)它做出了不懈的努力。其中社會(huì)活動(dòng)家米納瓦?霍伊特在1936年說(shuō)服當(dāng)時(shí)的羅斯?？偨y(tǒng)，在這里成立了保護(hù)區(qū)，但一直到1994年，才正式升級(jí)為國(guó)家公園。
　　值得一提的是，這里雖然名叫國(guó)家公園，名氣極大，但開(kāi)發(fā)卻極少，基本保持著最為原始的風(fēng)貌。公園內(nèi)雖有幾條主要的柏油路和沙石路，但更多的是步行道；所有的露營(yíng)地都沒(méi)有像樣的建筑物，除了稍加平整的停車(chē)場(chǎng)和供搭帳篷的砂石地，只有一些簡(jiǎn)易的桌椅，沒(méi)有提供水電，連廁所都非常簡(jiǎn)易，這些對(duì)保護(hù)公園內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)無(wú)疑大有好處。