河流是船的路，船在動，時間也在動。靜止的，只有水，以及水下面的石頭和沙泥。我站在河岸邊，看見樹的影子和我的影子，倒映在水面上，仿佛它們都來自水底世界。落日在遠(yuǎn)山上，露出一張圓圓的臉盤，像是喝醉了酒，又像是被畫家涂抹了顏料，紅紅的，濃，鮮。風(fēng)從河的上游吹來，我的影子，樹的影子，隨之晃了晃，就被揉碎了?；癁闈M河的殘陽，染紅了流水，也染紅了船頭艄翁的惆悵。
　　我在河水的流動中長大。
　　每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河邊玩耍。在沙灘上拾貝殼，捉躲在水草叢里的魚蝦。或者，赤裸著身體，在河水里游泳。濺起的水花，驚動了不遠(yuǎn)處浮動的野鴨。有時，我們會一個猛子，潛入到打魚人的小舟底下，用背脊使勁拱動船底，把小舟弄得左右顛簸。打魚人以為捕獲了大魚，迅速收網(wǎng)查看，卻發(fā)現(xiàn)我們已在船的前方，露出烏黑的頭，笑聲朗朗地向遠(yuǎn)處游去。打魚人知道上當(dāng)，罵一句：混蛋！重新將網(wǎng)撒向河面，可那捕網(wǎng)罩住的，卻是打魚人自己。魚和日子，都從網(wǎng)眼里溜走了。
　　春天像一只候鳥，從山那邊飛來，從歲月深處飛來，停在河岸邊的松樹、柏樹上。樹上的鳥窩，是季節(jié)的另一個家。那些樹有些年頭了，枝干粗壯，葉子翠綠，一看，就是得到了水的滋養(yǎng)。生長在水邊的植物，比生長在旱地的植物，多了幾分靈氣。河灘上的青草，一個勁兒地瘋長。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像鋪了一層嫩綠的地毯。放牛的孩子把牛牽到河灘，任其大嘴大嘴地啃著青草，自己則騎在牛背上，吹響竹笛；或躺在草地上，嘴角叼一根狗尾巴草，閉上眼，睡一覺，做個美夢。讓野草的苦香，彌漫鼻孔和肺葉，彌漫童年和記憶。
　　我蹲在河邊，仿佛另一條河流。
　　青蛙是河岸邊游蕩的另一群生靈。它們藏在河邊的水草底下，或躲在石頭縫中。只要黃昏將臨，它們就放開歌喉，演奏合唱音樂。它們不需要指揮，也不需要聽眾。它們的歌聲，完全屬于它們自己。它們只為自己的靈魂而歌唱。那如鼓點般短勁的歌聲里藏著的，是蛙族里的秘密——生育、戰(zhàn)爭、瘟疫、宗教、藝術(shù)……
　　為了蛙族的繁衍、興旺，它們?nèi)找共煌５馗璩?，誦經(jīng)祈福。我曾親眼目睹過，一群青蛙排著隊，蹲在河灘上，頭一律朝著河水流動的方向，望河祈禱。那種安詳?shù)纳駪B(tài)，像極了那些朝拜佛祖的信徒。也許是它們的執(zhí)著和信念，才使得它們在產(chǎn)卵的季節(jié)產(chǎn)出數(shù)量龐大的蝌蚪。每一個蝌蚪，都是蛙族里的一個夢想。
　　小時候，我喜歡跑去河邊捉那些圍著水草游動的蝌蚪。那時，沒有任何游戲可供我玩樂。父母更不可能關(guān)心我。只要我不至于被餓死，他們就謝天謝地了。在自己都救不了自己的日子里，他們又憑什么來拯救我呢？我內(nèi)心的空虛，是一片無邊的沙漠。每天傍晚，我提著被父親廢棄的那個網(wǎng)兜，去河邊逮蝌蚪。蝌蚪太多了，黑壓壓一片，沾在水草上。我伸出網(wǎng)兜一網(wǎng)，至少能捕獲十只以上的蝌蚪。它們在網(wǎng)兜里蹦跳，光滑的尾巴擺來擺去，兩只小爪子奮力蹬動。但它們已在劫難逃，我牢牢地掌控著它們的命運。
　　我把蝌蚪從網(wǎng)兜里取出，放在河灘上，不給它們水喝。等它們快被渴死的時候，我再澆點兒水，維系它們脆弱的命。等它們喘口氣，我又?jǐn)嗔怂鼈兊乃?。漸漸地，我在反復(fù)玩弄蝌蚪的游戲中，變得麻木也疲乏了。我便從地上撿起一根竹棍，斬斷蝌蚪的尾巴，甚至，連它們的兩只爪子也一起斬斷。我在這一殘酷的施刑過程中，體會到一種強大的快樂——戰(zhàn)勝了生存本身的快樂。我主宰不了自己的命運，但可以主宰蝌蚪的命運。這說明，我還是有力量的。
　　沒想到的是，多年后，這種力量卻轉(zhuǎn)化成了懺悔，嵌入我的靈魂里，讓我驚悚不安。在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的這些年，常常會有一群一群的蛙聲闖入我的睡眠，悲慘，凄涼，像冬天里的冰凌，將我凍僵。
　　我是整個蛙族的罪人。
　　青蛙們將永遠(yuǎn)不會原諒我，永遠(yuǎn)不會原諒人類。
　　要知道，青蛙的生存，要比人的生存艱難百倍。汛期一到，它們的心就揪緊了。洪水隨時會沖垮它們的洞穴，把它們多年積攢下來的糧食徹底淹沒；把它們的家庭弄得妻離子散；把它們的族群搞得四分五裂。汛期過后，蛙聲沉寂了，河面上漂滿了青蛙的尸體。幾條水蛇從水底躥上來，把漂浮著的青蛙尸體叼走了。那將是水蛇最豐盛的美餐。
　　在水里待不下去的青蛙，學(xué)會了在陸地上生存。它們寄生在老鼠洞里，或借住在蛇洞里。自己喪失了建造洞穴的實力，就只好“寄人籬下”。青蛙以為這下子安全了，大水再也沖不走它們。誰知，夜間外出覓食的蛇，不出洞，就一口咬住一只蛙。那只青蛙的肚子里，恰好懷了一窩蝌蚪。于是，青蛙重振家族的夢想，就這樣被毒蛇夭折了。
　　比毒蛇更為可怕的，是那些捕捉青蛙的人。
　　我雖小時候也捕捉過蝌蚪。但那時我太小，寂寞，又是個弱者，還沒有理性來遏制人性里的殘暴，才致使自己犯下了一件件滔天的罪行?？赡切┐嗤艿模际浅赡耆?，心智成熟，辨善惡，論是非。他們整天除了逮青蛙，什么事情也不干，地早就荒廢了。他們逮青蛙的手段，比我幼時捉蝌蚪兇殘十倍。先是用鐵絲彎成鉤釣，后來就用電瓶打，再后來就下農(nóng)藥毒。他們將捕獲的青蛙開膛破肚后，用竹簽串成一串，拿到城里去賣，以換回幾個零花錢。一年年過去，青蛙越來越少，捕捉青蛙的人卻越來越多；村莊里勞動的人越來越少，窮人卻越來越多。
　　缺少青蛙的村莊是孤寂的，就像缺少麻雀的村莊是孤寂的一樣。它們正在漸漸地從我們的記憶里退去。如今，恐怕再沒有人有閑情去懷念一只青蛙了，人人都在努力朝城市跑。自然之音消失了，人的聽覺也便從傾聽天籟之音轉(zhuǎn)入了傾聽股市里的吼叫聲、電腦游戲里的殺伐聲、沙龍里的碰杯聲、夜總會里的呻吟聲……我們的耳朵也開始在聽覺的衰竭中，接受并習(xí)慣了來自另一個世界里的喧囂。
　　也許是來自幼年的懺悔吧，我的靈魂深處一直渴望能再度與青蛙相遇。去年夏季，我因工作之故，回了一趟鄉(xiāng)下老家。在經(jīng)過一塊稻田時，一種聲音突然傳入我的耳朵：“呱——呱——呱”，節(jié)奏舒緩，簡潔明快，我的心一顫，腦子里蹦出兩個字：青蛙。我立即停下腳步，撿起一根樹枝，撥開稻子欲看看它們的身影?？赡锹曇敉蝗恢瓜⒘?。待我轉(zhuǎn)身離開，那“呱——呱”之聲復(fù)又響起來。我想，莫不是青蛙早已被人類嚇怕了，學(xué)會了保護(hù)自己吧！我放輕腳步，慢慢離開。我怕我會再次對它們構(gòu)成驚擾。果然，受到驚嚇的青蛙叫得已不如先前歡快和高亢，低沉中透出一種悲愴、一種孤單。
　　青蛙的每一聲叫，似乎都在哀求人類——善待生命，敬畏蒼生！
　　
　　責(zé)任編輯/張小紅