“忠言逆耳”是句成語，好事者將之排鋪成一副對子：忠言逆耳利于行，良藥苦口益于病。對得不工，但不失為處事箴言。只是，逆耳忠言和苦澀良藥的境遇并不一樣。藥再苦，有病在身，大抵都會吃的，盡管可能會皺眉頭、捏鼻子。逆耳忠言的待遇就未必如此。人失勢走背運時，對他說點難聽的忠告，只要說的人關系比較近，可能還聽得進去，可是一旦發(fā)跡，尤其是大權在握，哪怕再明白的人，也不大聽得進逆耳的忠言。興許，還會把這忠言當成進言者對自己的譏誚甚至嫉妒。
　　袁世凱稱帝，是他一生最大的敗筆。如果不是做了洪憲皇帝，袁世凱斷不至于那么快眾叛親離，在叛離聲中一病不起。我們不好說袁世凱稱帝，盡出于做皇帝的虛榮；帝制自為，的確有現實的需求，出于重樹權威的需求。在當時的中國，皇帝看起來要比總統(tǒng)更有權威。在日本人逼簽“二十一條”，國內各地驕兵悍將越來越不聽招呼的情形下，重樹權威，就來得格外急切。當然，稱帝之后，權威不僅沒樹起來，反而迅速墜落。背了復辟罪名的皇帝，連回鍋做總統(tǒng)也不可能了。
　　當年袁世凱稱帝，就整個過程而言，還是很謹慎的，走一步看一步，小心翼翼?？墒?，自家的心思一旦被人看破，攀附之人就會越來越多。耳朵里聽到的，眼睛里看到的，都是順著自己心思來的。袁世凱后來感慨道，現在反對的，都是先前擁戴之人。洪憲帝制鬧得正火的時候，遍地都是擁戴聲，連后來舉旗造反的云南，也打來擁戴電報，幾乎舉國一致把袁世凱推到火爐上，生生烤焦了。
　　在舉國一致的擁戴聲中，也不是沒有人持異議。持異議者，恰是袁世凱的幾位老朋友。一位是段祺瑞，一位是徐世昌，對于袁世凱稱帝，這兩位覺得不妥，但沒有深勸，只是用行動的消極，表達他們的不滿。還有一位袁世凱在家鄉(xiāng)時的好友，當時身在實業(yè)界的王錫彤，也覺得不對勁。據他自己的記錄，他也沒有貿然晉見，表達他的憂慮?？墒?，另外兩位老朋友，卻沒這樣矜持，他們在帝制鬧得最火的時候，直截了當地見了袁世凱，苦勸袁世凱不要走這步棋。
　　他們兩人，一位是張一，袁世凱曾經的機要秘書，當時政事堂的機要局局長，屬于袁世凱幕僚中，排在前列的親信。另一位則非同小可，他名叫嚴修，晚清大大有名的人物，在戊戌維新時期擔任貴州學政，因支持變法而丟了官；朝廷新政期間，再次啟用他為學部（即教育部）侍郎，是晚清廢科舉改革的中堅人物之一，西太后死后，攝政王當政，強行將袁世凱開缺回籍。當時朝中傳說，攝政王原本是要殺掉袁世凱，為光緒報仇的。袁世凱走的時候，沒幾個人相送，但嚴修去了。第二天嚴修還上奏，批評朝廷這樣做不合適，要求收回成命。結果，朝廷的成命沒有收回，嚴修的烏紗帽丟了。
　　這樣拼將一死酬知己的朋友，人生一世能碰到幾個？袁世凱再度出山，一直想報答嚴修，可是嚴修一直不肯接受，堅持以民間身份，從事教育事業(yè)。這樣的老朋友，聞聽帝制消息，進京來勸，按道理，袁世凱聽進去才是，可是他偏偏沒聽進去。王錫彤自己不好貿然去勸，跟嚴修去說。嚴修說他已經進言，但袁世凱只說官話，讓他去跟籌安會說，可是籌安會豈是可以說理的地方？
　　就這樣，帝制告成了，蔡鍔反了，各地獨立了，袁世凱一氣之下，重病在身，行將不救。這時，袁世凱感慨道，張一和嚴修兩人，從來不在乎功名利祿，乃國士也；這樣的國士苦勸我不要稱帝，我卻沒有聽，卻被一群利祿之徒牽著鑄成大錯，真是羞愧。
　　后人評說洪憲帝制，總喜歡提袁世凱的大兒子袁克定私印《順天時報》的事。其實，只要袁世凱想知道，真實的消息他是能知道的；不同的意見，也有人敢提出來。可是，但凡爬到最高層，位高權重，周圍順著說話的人太多，主意就越來越正，逆耳的忠言，自然也就進不去。說實在的，袁世凱還有容人之量，如果換一個，像嚴修這樣憑著老面子來唱反調的，腦袋都可能不保。
　　俗話說，形勢比人強。其實，位置也比人強。屁股下面的椅子，往往決定椅子上人的腦袋。
　　作者為中國人民大學政治學系教授