20世紀中國的開篇，可以說是立憲與革命這兩種政治力量的角力。面對國家與社會的全面性危機，對于先驅(qū)而言，無論立憲與革命，都是一種艱難的抉擇。饒有意味的是，這兩種政治思想的交鋒，首先便發(fā)生在立憲領(lǐng)袖梁任公身上。危機現(xiàn)實的刺激，驅(qū)使任公傾向革命，甚至不惜鋌而走險為鬼雄；但一旦訴諸理性，他又回到立憲軌道上來
　　
　　清末立憲，經(jīng)歷了一個由體制外而體制內(nèi)的過程。十來年時間里，它的前一段（1900年－1905年）是尚未進入朝廷的民間自為階段，這一階段屬于立憲的鼓吹和醞釀期。作為這一階段的首席驅(qū)動，梁任公本人的立憲思想并非一條直線，而是經(jīng)歷了革命還是立憲的曲折、動搖和反覆。此一過程頗富政治史和思想史的意義。
　　中國進入20世紀，無論政治史還是思想史，其第一章便是立憲與革命兩種政治力量的角力以及這兩種政治思想的交鋒。就思想史言，該交鋒呈現(xiàn)于1905年開始的立憲派與革命派之間的論戰(zhàn)。百十年過去，以歷史后視眼光，該論戰(zhàn)其實規(guī)劃了20世紀中國歷史發(fā)展的兩個方向或兩條道路。
　　
　　兩個梁任公
　　此一時間，我們分明看到兩個梁任公，一個是推進改良與立憲的梁任公，一個是鼓吹破壞與革命的梁任公。此公一身兩任，矛盾各執(zhí)，相互攻防，自我擺蕩。這種狀況一直延續(xù)到1903年下半年，是時任公從美洲大陸歸來，遂完成思想上的蛻變，變成一個堅定的立憲主義者，并成為清末立憲運動的輿論領(lǐng)袖。
　　立憲，還是革命，是康梁、孫黃那一代人為解決清末專制的兩種選擇。
　　革命是用暴力解決問題，它有兩個目標，一是排滿，二是革除專制。前一目標，可見鄒容《革命軍》的宣稱：“披毛戴角之滿洲人應(yīng)予殺盡，可比登三十六天堂，升七十二地獄。巍巍哉革命，皇皇哉革命?！焙笠荒繕耍鐚O中山所說：“革命的宗旨，不專在排滿，當與廢除專制，創(chuàng)造共和，并行不悖。”
　　立憲則不然，在民族主義上，它不排滿（主張滿漢一家）；在政治上，它反專制但不廢皇室（走虛君道路）?？偲溲?，它反對革命黨務(wù)以暴力解決政治和民族問題。
　　還是在1897年，任公將往湖南任教時務(wù)學堂。梁啟超的朋友狄楚青在他后來的《任公先生事略》中回憶道：“與同人等商進行之宗旨：一漸進法；二急進法；三以立憲為本位；四以徹底改革，……以種族革命為本位。當時任公極力主張第二第四兩種宗旨。”急進與革命，當然很符合梁任公當時血氣方剛的年齡（時任公24歲）。更兼任公一生性情中人，感情常趨激烈，即使行文，亦如其自謂“筆鋒常帶情感”。面對衰朽的滿清專制，當然急欲除之而后快。
　　30歲以前的梁任公，同時著手兩個方面的工作，一是進行西方法政知識的引進與介紹，并據(jù)以成型他自己的憲政思想；一是從事“少年中國說”“新民說”之類的國民鼓動與啟蒙，開民智以為立憲之預備。以往我們較為熟悉和弘揚的是任公后一面的工作，前者因其政治保守被視為歷史的負面故長期隱而不彰?，F(xiàn)在看來，任公思想中更有價值甚至可以成為我們今天思想資源的一面，恰在于此。至于滿帶情感色彩的革命、排滿、破壞等言論，則大體見于那類鼓動性的文字以及一些書信中。這是任公自身感性與理性交戰(zhàn)的兩途，但就其文字對時代產(chǎn)生的影響看，無疑，梁氏鼓動性（包括批判性）的文字占上風。
　　頗為吊詭的是，梁氏后來主立憲而反革命，但很多青年就是讀著他那“別有一種魔力”的文字走上排滿道路的。對此，梁氏自己無可奈何，畢竟理性的、建設(shè)性的文字難于吸引人。當時，嚴復在與友人的通信中，亦責梁任公的某些文字“種禍無窮”。
　　
　　危機刺激與立憲理性的交鋒
　　1902年是梁啟超的革命思想最后一輪激漲。按他自述：“當時承團匪之后，政府瘡痍既復，故態(tài)復萌，耳目所接，皆增憤慨。故報中論調(diào)，日趨激烈。壬寅秋間，同時復辦一新小說報，專欲鼓吹革命。鄙人感情之昂，以彼時為最?！蹦敲?，什么是革命，在《釋革》一文中，任公這樣宣示：“……非從根柢處掀而翻之，廓清而辭辟之，焉乎可哉，焉乎可哉，此所以Revolution之事業(yè)?！?br/>　　當時，革命即意味破壞，面對頹敗之局，梁氏認為破壞斷不可免，“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”。當然最好是“無血之破壞”，如不可，則勢必“有血之破壞”。所有這一切，目標都是滿清。該年他在給師長康有為的一封信中表示：“今日民族主義最發(fā)達之時代，……而所以喚起民族精神者，勢不得不攻滿洲。”
　　剖析這一時期的梁任公，其復雜在于，他并非簡單地像不倒翁，一會兒立憲，一會兒革命；而是立憲與革命同時交織于胸，成為一種艱難的選擇。固然，以后任公這樣檢討自己：“啟超既日倡革命排滿共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責備之……，啟超亦不于當時革命家之所為……。然其保守性與進取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后矛盾。常自言曰：‘不惜以今日之我，難昔日之戰(zhàn)’，世多以此為詬病。”
　　當時康有為在給任公的信中以四字相責，說他“流質(zhì)易變”。直到今天，人們提起梁啟超，印象還是他的變來變?nèi)?，好像沒有操守。但，如果細讀任公，可以發(fā)現(xiàn)，與其說他在立憲與革命上忽彼忽此，不如說這兩個問題在他那里更多是亦彼亦此。此亦一是非，彼亦一是非，兩者纏雜，不勝糾結(jié)。
　　這一點，充分體現(xiàn)在他1902年的小說《新中國未來記》中。該小說刊登在是年創(chuàng)刊的《新小說》上，雜志宗旨即如其言“專欲鼓吹革命”；但，小說的內(nèi)容又恰恰不是革命排滿那么簡單。這是一個對話體小說，實際上呈現(xiàn)的是梁啟超的政治思想。該對話由兩個主人公展開。黃克強與李去病從海外學成歸國，途經(jīng)被白俄控制的東北，晚上回到旅店，縱論國是。就革命與非革命即如何建造新中國的問題，黃李互不相讓，辯駁直達四十四回合，直到東方之既白。黃主張改良立憲虛君，李主張武力逐滿以建共和。這分歧的兩人其實都是梁任公，是一體兩面的任公借筆下兩個人物自我申張，亦自我博弈。
　　小說框架亦即任公的思想框架：即使此時任公革命情緒激漲，依然未脫立憲之軌。應(yīng)該這樣說，是現(xiàn)實的刺激，驅(qū)使任公傾向革命，甚至不惜鋌而走險為鬼雄；但一旦訴諸理性，任公又回到立憲，認為“非到萬不得已之時，必不輕用急激劇烈手段”。換言之，小說中的立憲黨人“以擁護全國國民應(yīng)享之權(quán)利，求得全國平和完全之憲法為目的。其憲法不論為君主的，為民主的，為聯(lián)邦的，但求出于國民公意，成于國民公議”。
　　君主，還是民主，是清末革黨和憲黨爭論的焦點之一。以革命推翻君主以建民主，是革黨的目標，但小說中的黃克強在第十回合中這樣和李去病論駁：“說到專制政治，這是中國數(shù)千年來的積痼，卻不能把這些怨毒盡歸一姓一人。我想我中國今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個君位總要一個人坐鎮(zhèn)的。但使能夠有國會有政黨有民權(quán)，和那英國、日本一個樣兒，那時這把交椅誰人坐他不是一樣呢?！敝灰軌蛲七M立憲，成立議會，并用憲法限制君權(quán)，那么，這個被虛化了的君權(quán)在誰手里，其實都可以。這是梁啟超“只問政體，不問國體”思想的最早表露。
　　如果這個國家的政權(quán)在君主手里，謂之君主國，在民主手里，即謂民主國，這是國體的兩種形態(tài)，梁氏認為并不重要。重要的是政體，即政權(quán)如何組織。
　　如果立憲法、開國會，這個政權(quán)即使名義為君主，也是憲政國家，反之，則為專制。任公置政體于國體之前，還是為了回避革命。因為清廷可以接受立憲，但不會接受民主。民主是革君主的命，直接從它手里搶權(quán)。
　　另外，梁氏以立憲反專制，表明他對革命反專制的不信任。革命就是暴動，它既有巨大的破壞性，又難能保證革命后沒有新的專制。當時排滿標舉的是法國大革命，該小說第六個回合中，黃克強指出：“天下事那理想和那實事往往相反。你不信，只看從前法國革命時候，那羅拔士比（即羅伯斯庇爾）丹頓（丹東）一流人，當初豈不是都打著自由、平等、親愛三面大旗號嗎，怎么后來弄到互相殘殺、尸橫遍野、血流成渠，把全個法國都變做恐怖時代呢。當18世紀末葉，法國人豈不是提起君主兩個字，便像喉中刺眼中釘一般，說要誓把滿天下民賊的血染紅了這個地球嗎。怎么過了不到十幾年，大家卻打著伙，把那皇帝的寶冠往拿破侖第一的頭上奉送呢?！?br/>　　這是任公對革命反專制的懷疑，這一看法在以后他與革黨的論戰(zhàn)中不但更有闡發(fā)，而且進一步發(fā)變?yōu)檫@樣一種思想，即革命必然導致專制。
　　
　　走向“一意立憲”
　　1903年是任公前后思想的分界線。是年，30歲的梁任公有過一次美洲行，長達十來個月。也就是在這段時間，梁氏立場徹底轉(zhuǎn)變，從依違于立憲與革命，到放棄革命，一意以立憲為己任。接下來，前此發(fā)生在任公身上的“黃李之爭”，便實實在在演變?yōu)榱椗珊透锩傻霓q論。任公則幾乎是以一個人的力量與對方一個團隊較量。
　　考量任公轉(zhuǎn)變，原因固多，就他對現(xiàn)實觀感而言，此點當予注意。民元之際，任公歸國，面對報界，他這樣解釋自己當年所以棄革：“見留學界及內(nèi)地學校，因革命思想傳播之故，頻鬧風潮。竊計學生求學，將以為國家建設(shè)之用，雅不欲破壞之學說，深入青年之腦中。又見乎無限制之自由平等說，流弊無窮，惴惴然懼。又默察人民程度增進非易，恐秩序一破之后，青黃不接，暴民踵興……，自此種思想來往于胸中，于是極端之破壞不敢主張矣。”
　　這里，梁啟超尤不滿于學生介入革命。他在一篇《答飛生》的文中表示：“自東京學生運動之義倡，不能損滿洲政府一分毫，而惟耽擱自己功課?；蚬钠涓咧?，棄學而歸，歸而運動，運動而無效，無效而懼喪，懼喪而墮落，問所贏者幾何，曰廢學而已?！?br/>　　還在世紀初，任公即反對后來一個世紀愈演愈烈的學生運動，堪為卓識。然而，他沒料到的是，日后幾年，他自己就輸在這些他所反對的以運動而廢學的留學青年手中。
　　作者為南京曉莊學院教授