我在鄉(xiāng)下散漫地待了兩年，回北京后參加一些活動(dòng)，多不適應(yīng)。有一較深的印象是，遇到的一些人物多臉譜化，數(shù)年不見，苦大仇深的、悲壯莫名的、成功得意的，都類型化了。人們少了個(gè)性，少了一份成熟者的從容、舒展。笑嘻嘻的人們也各有自己的pose或logo，有些人像被掏空了一樣，精華喪失，人拘著、抽搐了。這讓我難過，這些人確實(shí)是精英啊，年輕時(shí)都是百里、千里挑一的人才，現(xiàn)在也仍是世俗社會(huì)意義上的成功者，但精氣神呢，人的魂魄、理性、元?dú)饽?？似乎萎縮了。
　　我一度以為這個(gè)觀察只是“相由心生”一類的偏執(zhí)理解，我著相了，但跟二三朋友交流，才明白這不是我一個(gè)人的看法。電影導(dǎo)演王兵是我的同齡人，長年在外工作，風(fēng)霜塵色已經(jīng)寫在臉上，看著他農(nóng)民式的雙手、曬得黑紅的臉膛、精氣四溢的神態(tài)，我們可以理解他那幾部飽滿而力量強(qiáng)大的電影《鐵西區(qū)》《和鳳鳴》《夾邊溝》等，確實(shí)挑戰(zhàn)了我們的心智。王兵跟我聊天，勉勵(lì)我多做事，說，再不做事就對(duì)不起自己了；人生這么短，轉(zhuǎn)眼就到中年，想起一二十年前，自己最看不起的就是那種虛無、混世的中年人，沒想到一轉(zhuǎn)眼自己就成了曾經(jīng)仇恨的那種人，成為年輕人輕蔑的中年人……這樣的話讓我感動(dòng)，也勾起我青春少年的夢(mèng)想。
　　是的，“我在年輕時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由”——這是魯迅的話，20世紀(jì)的中國，“人誰不愛魯迅？”但是現(xiàn)在我們很多人都放棄?mèng)斞噶?，我們放棄了年輕時(shí)的理想、純粹、淑世情懷。
　　這兩年周圍畢業(yè)紀(jì)念的活動(dòng)也多了，跟朋友聊起，多感嘆記憶里尚是清純的同學(xué)轉(zhuǎn)眼間居然成了酒色財(cái)氣的社會(huì)中堅(jiān)。詩人陳初越是我知道的仍執(zhí)著自己理想的朋友，他在主持《南風(fēng)窗》雜志時(shí)寫的一些政論曾激動(dòng)過讀者的心靈，后來退到邊緣，卻也像是回到純粹的青春。他來北京期間送我一本自印的詩集。他跟我談起新詩和舊體詩的味道，如何戴著鐐銬跳舞……讓我羨慕他這個(gè)奧登的中國傳人，仍有著平易的物理和健康的人情。
　　上世紀(jì)80年代的我們，確實(shí)青春意氣，確實(shí)在清水煮白菜的生活里都能貼近自己的生命。但能堅(jiān)守者有多少呢？陳初越跟我講學(xué)寫舊體詩的經(jīng)驗(yàn)，詩的意味，讓我想到柴靜讀齊邦媛傳記寫下的話，“即使是最絕望的詩中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠。”
　　我們八九一代人已經(jīng)中年，多半小康即墜，融進(jìn)中國生活中去了。人格文格漸卑而庸福近，但曾經(jīng)的自己并不如此，我們本以為自己是可以教訓(xùn)教化的，是可以自覺覺他、自度度人的。還記得80年代的中國是薩特等管領(lǐng)風(fēng)騷的年代。他和同學(xué)阿隆構(gòu)成人類思想的兩極，如此奇特地充實(shí)我們當(dāng)代的文明。但是，用80后的朋友質(zhì)問我的，中國的假阿隆們不說也罷，現(xiàn)在還有薩特那種堅(jiān)守的人嗎？薩特一生都沒有什么財(cái)產(chǎn)，住在租來的兩居室里，幾乎沒有一天不工作。有一次在網(wǎng)上看到一個(gè)大概是同齡的朋友談曾經(jīng)如何崇拜薩特，說自己已成功小康，住在200多平米的房子里，突然想起了薩特，心里明白了自己的背叛。這種背叛其實(shí)不是背叛了薩特。
　　君子固窮，小人窮斯濫矣。這并不意味著理想跟身體無關(guān)，跟生活享受無關(guān)。堅(jiān)持并不意味著清心寡欲，過苦行僧的生活。因?yàn)槊餍囊娦哉咴谏詈完P(guān)懷中通達(dá)無礙，魯迅、胡適都是注重生計(jì)、很會(huì)享受的人，胡適晚年還勸唐德剛要學(xué)著攢點(diǎn)兒錢；但這不妨礙他們一生成全而非背叛了自己。
　　只有背叛者才在兩極之間跳躍，今是昨非，青春是盲目的，如今中年才看透了。這種人生現(xiàn)象，正是傳統(tǒng)中國文化總結(jié)的小人反復(fù)，他們未能精進(jìn)成為于人于己有益的君子。
　　當(dāng)然，每一代人中，只有少數(shù)人能做到完全不背叛自己。我希望我有勇氣像安·蘭德那樣說，向這些為數(shù)不多的人致意。
　　作者為自由撰稿人