農(nóng)歷正月十三，元宵節(jié)將至。華燈初上，一位百歲老人悄然離世，天堂又多了一位智者。窗外，節(jié)日的爆竹不時響起，像是為逝者送行。
　　何茲全，生于宣統(tǒng)皇帝退位前夜，風華正茂時見證了民國的動蕩年代、流金歲月與轉(zhuǎn)徙苦難，從不惑到期頤，歷經(jīng)新中國60多年風風雨雨。
　　何先生一生中，常為人提起的是他學者的一面：1935年畢業(yè)于北京大學史學系；1939年－1940年在中央大學研究魏晉南北朝史；1944年－1947年任中央研究院歷史語言研究所助理研究員；1947年－1950年留學美國；1950年－2011年任教于北京師范大學歷史系。
　　的確，何先生大半生與講臺、書齋為伴，為后人留下眾多著作。大學時代他發(fā)表《中古時代之中國佛教寺院》，指出中古佛教寺院是中國中古社會的縮影，不了解它，無法徹底認識中古社會。這篇今天看來不免粗糙的作品，當時一鳴驚人，開辟了中國佛教寺院經(jīng)濟研究的新領(lǐng)域，深得陶希圣、湯用彤的青睞。上世紀40年代他完成的關(guān)于魏晉南北朝兵制的論文，首次提出“世兵制”，奠定后續(xù)研究的基石。
　　上世紀50年代以后，古代社會分期問題成為史學界“五朵金花”之一。何茲全，作為當年受壓制的“魏晉封建論”的主將，30年代首倡此說，到90年代出版《中國古代社會》，集中闡述他對中國國家起源、早期國家、戰(zhàn)國秦漢古代社會說與魏晉封建說，提出對中國古代歷史發(fā)展道路的看法。他認為中歐的歷史差異源于對原始社會的不同繼承。原始社會末期，社會上存在著三種權(quán)：氏族成員權(quán)、氏族繼承權(quán)和酋長權(quán)，而歐洲歷史繼承氏族成員權(quán)、氏族貴族權(quán)多，中國歷史繼承酋長權(quán)多。酋長權(quán)逐漸演化為君權(quán)、王權(quán)、皇權(quán)，出現(xiàn)中央集權(quán)、統(tǒng)一、專制。
　　何先生治學閎通，關(guān)注大問題。在開創(chuàng)寺院經(jīng)濟史與倡導(dǎo)魏晉封建論中，他更看重后者。常對我們說“做學問要像跑馬圈地，要有自己的領(lǐng)地”，同時，也反復(fù)叮嚀“研究大樹不要研究到樹杈上”。話雖不多，卻形象精辟。當我有了自己的學生，總要將先生的話轉(zhuǎn)贈他們，既要有自己的專長，更要有宏觀的思考與追求。
　　何先生杏壇傳道60多年，教澤遍及海內(nèi)外。斗轉(zhuǎn)星移，學術(shù)也與時俱變。
　　何先生門下弟子至少二三十位，卻沒有一位繼承老師的衣缽，繼續(xù)探討古代社會分期問題。他曾說，“沒有一個學生跟我學?！陛p輕一句話，不無失落與無奈。這或許是他晚年最大的遺憾。
　　盡管學術(shù)的航船早已掉轉(zhuǎn)方向，分期問題風光不再，何先生依然如故，“擇善而固執(zhí)之”。而對于弟子，無論選擇了什么題目，先生都不會將自己的想法強加于我們，只是永遠鼓勵爭做一流。“兼容并包，思想自由”的北大精神，透過何先生，從沙灘紅樓聚攏到師大的小紅樓，浸潤一代又一代學子。
　　很多人知道何茲全坐擁書城，出入史漢為業(yè)，其實，這只是他人生的一部分。讀書與濟世，在他的靈魂中無法分開。這根植于青年時代的理想與追求。
　　他常說自己是“大時代的小人物”，生前出版的自傳便以此為名，不無自謙。何先生少立報國之志，16歲便加入中國國民黨。大學畢業(yè)不久參加《教育短波》社的工作，其中社論多由他撰寫。七七事變前，《教育短波》一期能發(fā)行到5萬多份（《申報》不過4萬多份），當時在全國也算名列前茅了。《教育短波》自稱是“貧困小學教師的雜面窩窩頭”，服務(wù)基層，潛移默化之功，難以估量。
　　抗戰(zhàn)軍興，何茲全轉(zhuǎn)徙武漢、重慶，曾編輯《政論》一刊，發(fā)表許多時事評論，關(guān)注國家民族的前途命運，宣傳“三民主義一次革命論”，甚至引起毛澤東的警惕，毛澤東1940年發(fā)表《新民主主義論》中《駁“左傾”空談主義》一節(jié)專門加以批判。
　　由于曾參加國民黨和是陶希圣的學生，在十年文革中，何茲全多次被揪出批斗，第一次“罪名”是“學術(shù)權(quán)威”，第二次“罪名”便是“CC特務(wù)”。上午被游斗，左臂被折變形，至今也伸不直，下午還要勞動。后來被下放到臨汾干校勞動，直到1970年底。
　　何先生受教于胡適、傅斯年、錢穆、顧頡剛等近代碩學鴻儒，與陶希圣、陳立夫、陳獨秀、馮玉祥各方政要亦多有往來，堂兄何思源更曾是國民黨的要員，堪稱 “談笑有鴻儒，往來無白丁”。不過， 他自己說，搞政治，我是個政治理論家，不是個政治家；與人交往是“一次熟，二次生，三次不認得”，最終還是選擇回歸學術(shù)。他的一生可以說是，“書生本色，濟世情深?！?br/>　　有人說天才總是成群地出現(xiàn)，上世紀30年代便是璀璨群星升起的年代。光是何先生的同年或前后幾屆的北大同學就涌現(xiàn)出不少知名史學家：胡厚宣、高去尋、全漢升、李樹桐、楊向奎、勞、鄧廣銘、王毓銓、張政、傅樂煥、王崇武……何茲全以獨特的生活道路和學術(shù)貢獻屹立同儕。
　　作者為清華大學人文學院歷史系教授，曾師從何茲全