我一直奇怪我們中國(guó)人對(duì)“道場(chǎng)”的理解。查此詞本佛教用語(yǔ)，但我小時(shí)候聽得最多的就是它。我家在村子中央，坐西朝東，門口即是村里的“道場(chǎng)”。打谷、曬麥、開會(huì)、做法事、商販進(jìn)村交易……都在這道場(chǎng)里。我在道場(chǎng)里參加過(guò)村民追悼周恩來(lái)的大會(huì)，那比請(qǐng)吹喇叭來(lái)做水陸道場(chǎng)要嚴(yán)肅多了；在道場(chǎng)里聽過(guò)村后山上擂鼓墩古墓出土編鐘的消息，人們說(shuō)墓里面的文字只有一個(gè)叫郭沫若的中國(guó)人讀得懂；當(dāng)然，最多的仍是村人日常的生活，收麥割稻、生老病死，都在道場(chǎng)里。
　　鄉(xiāng)村熟人社會(huì)組成有形無(wú)形的道場(chǎng)，其中一個(gè)作用就是成為人們的安全網(wǎng)或救濟(jì)場(chǎng)。人們?cè)诘缊?chǎng)里問(wèn)候：“你吃了嗎？”“今冬真是冷，小麥長(zhǎng)得好了。”“去年借的30塊錢該還了吧。”……公正地說(shuō)，這個(gè)道場(chǎng)“抬頭不見低頭見”，使得人們?cè)谄渲袉?wèn)道不問(wèn)貧，人們相互關(guān)心的乃是天時(shí)地利人和的直道，而少有算計(jì)。
　　城市化進(jìn)程拉開后，征地、招工、蓋房，村里的道場(chǎng)衰敗了；再后來(lái)，道場(chǎng)沒(méi)有了，取代的是水泥鋪就的道路。我回鄉(xiāng)數(shù)次，看著完全陌生的村貌，總是為年少時(shí)出入其中的道場(chǎng)惋惜。
　　但道場(chǎng)仍是我們中國(guó)人的生活背景、關(guān)系或成就，人們常說(shuō)，“他幾大的道場(chǎng)啊?！薄奥萁z殼里做道場(chǎng)?！薄八麄兗易隽艘粋€(gè)大道場(chǎng)?！薄际钦f(shuō)人生的可能性。只不過(guò)，這個(gè)傳統(tǒng)的觀念意識(shí)多少被格局、相互關(guān)系一類的現(xiàn)代詞語(yǔ)代替了。
　　文明經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人能弘道，非道弘人。道場(chǎng)跟人的關(guān)系也如此。健全的道場(chǎng)跟人們的關(guān)系是溫暖的、相互成全的。就像鄉(xiāng)村里的道場(chǎng)，供村民使用；村民也會(huì)維護(hù)好它，農(nóng)閑時(shí)或農(nóng)忙前會(huì)墊土鋪平，讓牛拉碾子碾得板板實(shí)實(shí)。如果以為自己擁有一個(gè)道場(chǎng)而不去成就它，反而忘乎所以，那么道場(chǎng)不會(huì)起什么作用，甚至?xí)纱俗冑|(zhì)而束縛壓抑或異化人們。
　　現(xiàn)代的關(guān)系、格局等觀念要冷漠得多，其中的道理正是道場(chǎng)在現(xiàn)代被利用架空，變得惡劣。我們正在經(jīng)歷的文明轉(zhuǎn)型，涉及到道場(chǎng)的轉(zhuǎn)化，道場(chǎng)被高度利益化了。
　　歷史上有名的道場(chǎng)故事極多，莊子寫過(guò)不少。老朋友惠子在梁國(guó)做相，莊子去梁國(guó)，惠子以為莊子要取而代之，就利用權(quán)力搜捕莊子；莊子見惠子說(shuō)，南方有一種叫雛的鳥，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲，它飛過(guò)貓頭鷹頭上，正在吃死老鼠的貓頭鷹發(fā)出一聲“嚇”，怒斥雛。難道惠子也想用梁國(guó)來(lái)嚇老朋友嗎？
　　今人也多以為自己得到的職位不容易，對(duì)他人患得患失。但莊子知道，他在哪里，當(dāng)下最大的道場(chǎng)就在哪里。章太炎、歌德、托馬斯·曼們也都說(shuō)過(guò)，他們?cè)?，文化就在。今人少有這種自信，人們被自己小小的格局支配得無(wú)能自知。這種無(wú)能弘道成人、反而借道場(chǎng)自重自保自宮的現(xiàn)象是如此普遍，以至于我們的思想家總結(jié)出“暫時(shí)做穩(wěn)位置”和“求做而不得”是中國(guó)人人生的兩種常態(tài)。
　　道場(chǎng)利益化，失去了天地人的時(shí)空直道。人們不再是問(wèn)道不問(wèn)貧，而是笑貧不笑娼；人們不再憂道，因此，天地反復(fù)，從大的溫室效應(yīng)、氣候反常，到人們生存環(huán)境的各類污染，生態(tài)、心態(tài)、世態(tài)污染，甚至網(wǎng)絡(luò)，這新生的道場(chǎng)，也是戾氣充溢。
　　去年曾經(jīng)參加一個(gè)筆會(huì)，見識(shí)了一個(gè)道場(chǎng)。某干部帶著十幾位詩(shī)人、作家去爬山，到了山頂，看到一個(gè)寺廟。廟宇的格局仍讓人能夠想見它曾有的盛況。這里只有三個(gè)似僧似道的出家人，他們養(yǎng)雞、養(yǎng)蜜蜂、種菜，看到我們休息，他們認(rèn)出縣、鄉(xiāng)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，有一人就說(shuō)，主任，我們就做做法事？主任爬得一頭汗，正喝著茶水，一揮手，你們整，你們整。三個(gè)出家人就到正殿里吹起來(lái)、敲起來(lái)，一時(shí)間我們置身于佛香國(guó)里。
　　我也見過(guò)至誠(chéng)的道場(chǎng)。一個(gè)上海女孩兒出家后，主持一個(gè)只有她一人的小廟，我們?nèi)r(shí)她在正殿里念經(jīng)，一只狗趴在蒲團(tuán)上似聽非聽。同去的幾個(gè)人聽得感動(dòng)，先后跪下，留下香火就默默離開。
　　我們一生會(huì)被道場(chǎng)左右嗎，或者說(shuō)我們能成就什么樣的道場(chǎng)呢？我以為最好的例子，是舜所示范的，他在哪里，哪里就能夠一年成聚、二年成邑、三年成都。這種一己之力弘道的人類花實(shí)，我們今天稱其為“人格魅力”，稱其為“文明”。
　　作者為自由撰稿人