40多年前，北京的一家大院里，一群小孩兒在嬉鬧。其中一個小孩突然問大家的父母是干什么的，沒有人答得出來。另一個小孩提議相互驗證，看每次核試驗時大家的爸媽是不是都出差。答案是都出差去了西北。他們這才明白自己的爸媽是搞原子彈的，頓時肅穆起來。朱光亞的長子朱明遠便是這群小孩中的一個。
　　作為原子彈研制技術(shù)總負責人，朱光亞被他的同事和學生譽為“技術(shù)上的諸葛亮”“中國的奧本海默”，被李政道稱為中國科技“眾帥之帥”。他說，我這輩子做的，就一件事，搞中國的核武器。他是當之無愧的中國核武器之父。
　　1924年12月25日，朱光亞出生于湖北省宜昌市，幼年時隨父母遷到漢口。1938年夏，日軍逼近大武漢，初中剛畢業(yè)的朱光亞被迫遷到四川境內(nèi)，和當時很多的中國少年一樣，顛沛流離。他先后在合川崇敬中學、江北清華中學、重慶南開中學就讀。
　　朱光亞在名師特別是比他年長八歲的物理老師魏榮爵的教導(dǎo)下，對物理學產(chǎn)生濃厚興趣。重慶南開是一所非同尋常的中學，該校畢業(yè)生中僅兩院院士就有30余位。朱光亞和魏榮爵于1980年同時當選中科院院士（時稱“學部委員”）。朱光亞曾說：“兩彈一星的核心組員有四分之一是我們中學畢業(yè)的?！?br/>　　1941年夏，不滿17歲的朱光亞考入中央大學物理系，次年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，成為物理學家吳大猷教授的學生，1945年畢業(yè)留校。同年，原子彈爆炸，核武器開始成為軍事強國的象征。這也改變了朱光亞一生的命運。次年8月，朱光亞、李政道等，受當時國民政府派遣，赴美學習研制原子彈。美國政府禁止外國人進入原子彈有關(guān)機構(gòu)，他們的愿望落了空。朱光亞便進入?yún)谴箝嗳谓痰拿苄髮W，攻讀與原子彈相近的核物理專業(yè)。
　　看那時他和楊振寧、李政道的合影，個個英氣逼人，但他們選擇了不同的人生道路。楊、李留在美國，迅速崛起，六七年后獲得諾貝爾物理學獎。朱光亞則于1950年2月回國任北京大學物理系副教授。之前，他還和其他留學生簽名發(fā)出一封給留美中國學生的公開信，呼吁他們回國參加建設(shè)。幾十年后，已成為世界知名科學家的李政道開玩笑說：“當初蔣介石派的五個人，只有派朱光亞是派對了，他回來是做原子彈了?！?br/>　　1952年春，朱光亞被派往朝鮮，作為翻譯參加板門店停戰(zhàn)談判，近距離親眼看到美國軍方不止一次進行“核訛詐”。這強化了朱光亞為中國制造核武器的信念。回國后他最喜歡披在身上的，就是那件見證過板門店談判的軍大衣，后來他已是核武器研究院副院長，還是穿著這件軍大衣，前后穿了十多年。
　　原子彈研制正式上馬，1959年7月，年僅35歲的朱光亞調(diào)至核武器研究院任副院長，主抓科研工作。核武器研制是一項綜合性極強的超大型科技工程。他主持起草了當時中國原子彈研制科技工作的兩份綱領(lǐng)性文件，提出將核爆炸試驗分地面塔爆方式和空投航彈方式的兩步走方案，提前了中國第一次原子彈爆炸的時間。
　　李政道曾這樣解釋：朱光亞善于從全局角度考慮問題，善于在復(fù)雜局面中抓住關(guān)鍵，善于綜合大家的各種建議形成正確意見，是一位真正的戰(zhàn)略科學家。
　　1964年10月16日下午3時，中國第一顆原子彈的蘑菇云在戈壁灘騰空。40歲的朱光亞，不禁熱淚盈眶。他終于實現(xiàn)了18年前赴美時的原子彈之夢。
　　此后二三十年，朱光亞一直領(lǐng)導(dǎo)著中國的核武器研制工作，先后領(lǐng)導(dǎo)了氫彈、地下核試驗等工作。
　　由于工作的特殊性，在很長時間里，朱光亞和子女一年見不到幾次面，他有時只能默默地關(guān)愛著家人。炎熱的夏天里，全家人吃飯，只要朱光亞在家，他都會親自擺好臺式電風扇。電風扇轉(zhuǎn)起來，他要看它擺頭時是否能吹到大家。如果只往一個方向吹，他就放下碗筷去調(diào)整角度，不厭其煩。
　　朱明遠記得父親曾給他出過兩道題，他只做出一題，父親一笑：“這不過是一道題的兩種形式，看來你概念還是不清晰，不適合做物理?！?br/>　　他生活簡單樸素，從上世紀50年代開始，一直騎自行車上下班，直到70多歲。一輛自行車，常常騎到除了車鈴哪都在響。
　　朱光亞1970年調(diào)任國防科委副主任以后，工作面越來越寬，指導(dǎo)潛艇核動力、核材料技術(shù)的研究發(fā)展，指導(dǎo)國防科技與武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究、武器裝備預(yù)先研究、國防關(guān)鍵技術(shù)報告制定等重大工作。他支持和思考“軍轉(zhuǎn)民”“軍民結(jié)合”等發(fā)展中國高技術(shù)方面的事業(yè)。作為國務(wù)院高技術(shù)計劃協(xié)調(diào)指導(dǎo)小組成員，他還親自參與組織《高技術(shù)研究發(fā)展計劃（863計劃）綱要》的起草。
　　1994年，中國工程院成立，朱光亞以全票當選為首任院長，開創(chuàng)中國工程院事業(yè)?，F(xiàn)在他停止了他所特有的戰(zhàn)略性思考，但2004年被命名的“朱光亞星”永遠在天上閃爍。
　　作者為中科院《自然科學史研究》主編