中國(guó)電影普遍存在的一個(gè)問(wèn)題是，制作人員與影片主人公走得太近，影片中的人物，幾乎成了他們本人的化身。身處銀幕之外的導(dǎo)演或編劇，將自己的欲望、幻想、激情投射到銀幕上的人們身上，讓屏幕上的影子們做出自己在平時(shí)想做而不能做到的事情。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中不能橫沖直撞，但是他可以換一個(gè)方式，讓自己在電影中直撞橫沖。一個(gè)人不能在現(xiàn)實(shí)中舉辦“人生告別會(huì)”，那樣顯得離奇乖戾，但是他可以讓電影中的人物來(lái)替他做。電影《非誠(chéng)勿擾2》，處處散發(fā)著編劇王朔（前頑主）的氣息。
　　但是這樣一來(lái)，帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題——制作者當(dāng)然是愛(ài)自己的，珍惜自己的羽毛，維護(hù)自己的形象，因而他影片中的主人公，也會(huì)相應(yīng)變得養(yǎng)尊處優(yōu)、皮肉不傷、一貫正確、春風(fēng)得意、刀槍不入，乃至高高在上、發(fā)號(hào)施令，讓其他人圍著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！蹲屪訌楋w》有一個(gè)游戲般的格局，在確定好人壞人的光譜之后，主人公一路打通關(guān)，所向披靡。《非誠(chéng)勿擾2》中看出一點(diǎn)悔意來(lái)，但是不會(huì)說(shuō)出自己的錯(cuò)誤在哪里，如何承受這些錯(cuò)誤，并讓觀眾看到是否愿意修正錯(cuò)誤，只是急于得到某種最終結(jié)論——“他不是壞人”?；蛘吒纱唷八惶邸保駛€(gè)“不倒翁”。
　　這是十分中國(guó)特色的，與我們其他的觀影經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。我們看到太多影片中，即使是英雄人物或正面人物，也有憋屈的時(shí)刻，孤獨(dú)無(wú)援、身處困境一籌莫展；也有被打得鼻青臉腫，飽受老拳奄奄一息；也有因?yàn)樽陨礤e(cuò)誤而接受懲罰，因自身軟弱、輕敵或判斷失誤，從而失去良機(jī)陷入絕境。他們是“英雄”，但并不是一貫英明；他們是“主角”，但是同樣得接受種種限制。
　　“hero”這個(gè)詞，既指“英雄”，也指敘事作品中的男主人公。在西方它有一個(gè)古老的出身，最早指古代神話(huà)中半神式的英雄。所謂“半神”，含義很清楚，那就是他作為人，擁有人的局限性、缺陷、弱點(diǎn)等。有時(shí)候是自然條件的限制，比如在古希臘神話(huà)中，阿伽門(mén)農(nóng)的遠(yuǎn)征軍，在行進(jìn)的過(guò)程中遇到強(qiáng)風(fēng)暴，讓他的船隊(duì)停滯不前，面臨覆沒(méi)的危險(xiǎn)。有時(shí)候是某個(gè)前定的境況，也使得人失去他光榮的一生，比如俄狄浦斯王帶著那個(gè)可怕的詛咒降臨人間。再比如“阿喀琉斯之踵”這個(gè)比喻中所包含的，因?yàn)槭欠采砣馓サ娜祟?lèi)，所以他不能為所欲為。
　　問(wèn)題還不在于是否存在著某種限制，更在于是否能夠接受這些限制，視它們?yōu)樽约禾幘郴蛘呙\(yùn)的一部分，將它們?cè)谧约荷砩习卜畔聛?lái)。人不僅是作為主體，向這個(gè)世界索求和索取，他同時(shí)也是一個(gè)“受體”，能夠承受落在他身上的那些東西、承受砸向他腳面的力量，對(duì)于它們能夠做出恰如其分的反應(yīng)。
　　一個(gè)再桀驁不馴的人，身手不凡的人，也有倒大霉的時(shí)刻。倒霉就是倒霉，你不能將倒霉的時(shí)刻說(shuō)成不倒霉；栽跟斗就是栽跟斗，你不能將栽跟斗說(shuō)成正好是升華和超越，在面對(duì)逆境時(shí)，你不能采取一種死活不承認(rèn)、不認(rèn)可的態(tài)度。一個(gè)人無(wú)比狂妄，什么都不放在眼里，當(dāng)他試圖超出一個(gè)人的形狀，他便很可能失掉了人形，失掉了用來(lái)界定人格的那個(gè)框架（“格”）。
　　意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)開(kāi)創(chuàng)的“通心粉西部片”，在上世紀(jì)60年代橫空出世。美國(guó)演員伊斯特伍德，是這些片子里的招牌演員，墨西哥披毯、帽子、嘴角上的煙、出槍快、嚴(yán)峻中透著松散、沉著中混合著嘲諷，是伊斯特伍德本人的招牌招數(shù)。不善言辭成了他力量的一部分。然而即便如此，萊昂內(nèi)也沒(méi)有將他弄到刀槍不入、毫發(fā)不傷的地步。
　　在“鏢客三部曲”中的每一部里，伊斯特伍德都有大吃苦頭的時(shí)刻。《荒野大鏢客》（1964年）的故事，發(fā)生在美國(guó)墨西哥邊境上的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)貎纱蠹易寤ハ酄?zhēng)斗，欺壓百姓，強(qiáng)占民女，弄得小鎮(zhèn)雞飛狗跳。孤身一人的伊斯特伍德設(shè)法讓他們火并，其中讓死人派上用場(chǎng)的做法為姜文《讓子彈飛》中所再現(xiàn)。當(dāng)伊斯特伍德放走瑪麗索一家三口，他轉(zhuǎn)身成為虎狼的食物。像一個(gè)面粉袋子似的，他被眾人推來(lái)踢去，從頭到腳血肉模糊，右眼腫得只剩一條縫，像瞎了一樣。高大俊拔的身材只能在地上拖著爬行。
　　在《黃昏雙鏢客》（1965年）里，為了拿到通緝令上的巨額賞金，伊斯特伍德鋌而走險(xiǎn)。但他很快受挫，另一個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)募一镆苍讷C取同一目標(biāo)，李·范·克里夫扮演的這個(gè)角色既冷面又溫情。兩個(gè)神槍手在一場(chǎng)互飆槍法之后決定合作。萊昂內(nèi)影片中的一大特色——男人間的友誼從這部片子開(kāi)始。香港導(dǎo)演吳宇森曾表示自己深受這位意大利奇才的影響。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，這倆哥們轉(zhuǎn)移通緝犯從銀行偷來(lái)的巨款，翻越墻頭時(shí)正好踩在精明十足的通緝犯本人的肩上。要倒霉一起倒霉，走背運(yùn)一起走背運(yùn)。這回是兩個(gè)“面粉袋子”被狂毆，被踢來(lái)踢去。
　　在讀到《黃金三鏢客》（1966年）的劇本時(shí)，伊斯特伍德抱怨道：“在第一部里，我是一個(gè)人。在第二部里，成了兩個(gè)。這部是三個(gè)人。如果繼續(xù)下去，在下一部，在我周?chē)赡苁且粋€(gè)騎兵隊(duì)了”（見(jiàn)《萊昂內(nèi)往事》）。當(dāng)然他最終還是以極佳的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)完成了這部影片。這部影片進(jìn)一步發(fā)展了“雙鏢客”里的三邊關(guān)系，將主人公直接發(fā)展為三個(gè)：丑人、好人、壞人。
　　在某種意義上，可以用這三個(gè)角色給所有人類(lèi)成員大致分類(lèi)。人們當(dāng)中不僅是好壞之別，另有一種人屬于丑人、丑角。葛優(yōu)在《讓子彈飛》中屬于這一類(lèi)?？蓱z葛優(yōu)至少曾經(jīng)也是“壞小子”，一個(gè)“不服的主”，如今他在影片中扮演的角色，其棱角已經(jīng)消磨殆盡。他怎么就不想與張麻子稍微爭(zhēng)一下呢？在陳凱歌的《趙氏孤兒》中，葛優(yōu)同志徹底變成一位渾渾噩噩的和事佬。
　　《黃金三鏢客》中的丑人圖可，外貌憨實(shí)丑陋，但是并不缺少作為一個(gè)人的基本形狀。他與好人伊斯特伍德始終是既合作又對(duì)抗的雙簧關(guān)系，他本人也是一個(gè)支撐點(diǎn)。他扮演被通緝的死刑犯，由伊斯特伍德將他捉拿歸案，接著伊斯特伍德去劫法場(chǎng)，神槍手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打斷吊繩，開(kāi)槍嚇唬周?chē)娜藗儯瑘D可得以逃脫。換一個(gè)地方，他們?cè)賮?lái)扮演一遍，伊斯特伍德得到的賞金兩個(gè)人瓜分。后來(lái)圖可居然有機(jī)會(huì)將伊斯特伍德掛在房梁上，他們之間的關(guān)系掉了一個(gè)個(gè)兒。
　　圖可瞅著機(jī)會(huì)就想咸魚(yú)翻身。他們一路尋寶，機(jī)緣巧合，圖可騎在高頭大馬上，伊斯特伍德跟在馬屁股后頭。烈日炎炎的沙漠里，伊斯特伍德快要渴死了，不僅嘴角起泡，滿(mǎn)臉也都是泡，額頭上堆滿(mǎn)燒起的死皮，徹底“破了相”，小人圖可連洗腳水也不給他喝上一口。伊斯特伍德沒(méi)有辦法。他必須忍受，他只能忍受。他不能沖天而起拔出槍來(lái)，時(shí)機(jī)不合適。他不能隨意撒瘋，那樣很危險(xiǎn)。這對(duì)活寶一路走過(guò)去，稀里糊涂地加入南北戰(zhàn)爭(zhēng)，還炸了一個(gè)大橋，不問(wèn)自己參加的到底是南方軍隊(duì)還是北方軍隊(duì)。最終伊斯特伍德對(duì)圖可還是十分仁慈，將屬于他的那一份給了他。
　　從被狂毆中重新站起來(lái)，從奄奄一息中恢復(fù)過(guò)來(lái)，從被羞辱的處境中得以解脫，這種復(fù)原本身就是一種奇跡，也是力量的證明。能受傷害并不意味著失敗或孬種，而更加體現(xiàn)了一個(gè)人的完整性，他的人性，他的柔韌和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)一個(gè)人不僅作為主體，也作為“受體”時(shí)，才能更加體現(xiàn)出他人性和理性的特質(zhì)。后者意味著不輕舉妄動(dòng)，不認(rèn)為自己是不能受到質(zhì)疑和限制的。而不能認(rèn)識(shí)自己的條件，不能認(rèn)識(shí)自己的處境，不能認(rèn)識(shí)自己局限性的人，無(wú)異于野蠻人。
　　萊昂內(nèi)的《美國(guó)往事》（1984年），根據(jù)哈里·格雷的黑幫成員傳記小說(shuō)《小混混》改編，這是一部有關(guān)年輕人的傷心史。這部混合著暴力與柔情、粗俗與優(yōu)雅的影片，是萊昂內(nèi)的巔峰之作，也是許多中國(guó)電影人心目中的圣殿，包括許多籍籍無(wú)名的電影學(xué)徒。輝煌的頂峰由更多的黑暗鋪就。2001年底，中國(guó)有一部紀(jì)錄片叫做《男人》（導(dǎo)演胡新宇），其中的主人公憤世嫉俗，滿(mǎn)口粗話(huà)，卻同時(shí)以“面條”自居，覺(jué)得自己十分像萊昂內(nèi)這部影片中的主人公，女朋友也為了一個(gè)虛榮的前程棄他而去。
　　然而“面條”不是一個(gè)天生的挑釁者，不是那種貌似“文藝貴族”，覺(jué)得自己別具一格高居于眾人之上，因而有理由犯難作惡，到頭來(lái)肯定會(huì)有人替他們兜著，讓他們得到解脫。萊昂內(nèi)的“面條”處在一個(gè)徹底絕望的環(huán)境當(dāng)中，小小年紀(jì)混跡街頭、伙同作案，他是出于無(wú)奈，而不是“表演”；是因?yàn)榧彝ズ妥陨項(xiàng)l件的限制，而不是為了趕時(shí)髦或服從某個(gè)小團(tuán)體的需要。他是需要實(shí)實(shí)在在付出代價(jià)的，他坐牢沒(méi)有人代替他，沒(méi)有人提前釋放他。他必須踏踏實(shí)實(shí)在里面待上15年。他不可能是電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中的馬小軍，照著別人的頭部一磚頭砸下去，沒(méi)有任何后果。
　　他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己當(dāng)“流氓”有任何了不起，因而可以“鄙視”其余不當(dāng)流氓的人。他沒(méi)有學(xué)會(huì)將蔑視和踐踏他人，作為自己快感的來(lái)源。他不需要通過(guò)當(dāng)上“流氓”，來(lái)取得令人矚目的霸主地位。他有自尊，也有自卑。強(qiáng)奸女友那一場(chǎng)戲，是他心中痛的釋放，是絕望的體現(xiàn)，是一種全然失控。他事后無(wú)法將這件事得意地講給別人聽(tīng)，作為炫耀，希望給人造成一個(gè)印象，他占有了誰(shuí)，他拍婆子有本事。那一刻他大水漫過(guò)頭頂，他不是想要去毀掉一個(gè)姑娘，而是一心一意想要?dú)У糇约?。他失去了一切?br/>　　作者為北京電影學(xué)院教授