在中德文化交流的過程中，真正主動的是中國一方。中國現(xiàn)代化的基本任務是對外實現(xiàn)民族獨立與對內完成社會改革。在此過程中，“西方”扮演了一個極其重要的角色，而德國之所以引起中國人的特別注意，與20世紀上半葉兩次世界大戰(zhàn)所暴露的西方的分裂有深切聯(lián)系。世界大戰(zhàn)及其后果對中國的意義在于：沒有統(tǒng)一的西方，向西方學習存在著學習哪一個西方的問題。在第一次世界大戰(zhàn)后，以理性、民主、科學為核心的西方近代文化已面臨著嚴重危機。當這個民主的、自由的“西方”失去光芒后，另一個“西方”，即德國的集體主義、權威主義的理念與實踐，特別是誕生自德國而在蘇俄獲得成功實踐的科學社會主義，卻在不同程度上被建構為中國現(xiàn)代的典范。
　　作為后發(fā)現(xiàn)代國家，德國有被“西方”欺侮的歷史，也有趕超“西方”的欲望并自信擁有這方面的國家能力。如迅速完成國家統(tǒng)一的軍事實力、消除歧見建立中央集權的能力、經濟技術趕超英法的發(fā)展能力、為共赴國難而有效實行民族精神動員的文化能力以及德國人的嚴謹認真、恪守紀律的品格。
　　德意志文化以“西方”內部的“他者”自居，闡釋并渲染了“反西方”的現(xiàn)代性。從歷史上看，盡管中國也有自己的“早期近代”，如當代學者余英時在《中國近世宗教倫理與商人精神》《現(xiàn)代儒學論》等論著中所發(fā)掘的，但西方的不請而至并給中國人留下嚴重創(chuàng)傷則無疑是中國現(xiàn)代自覺的最大催化劑，這就滋生了救亡壓倒啟蒙、國家建構優(yōu)先于個人自由的要求，這又與德國現(xiàn)代化的道路有共通之處。德意志的歷史是一本教材，德意志的文化當然就是對這本教材的注釋、解說和評論，也就值得中國學習。
　　現(xiàn)代中國對“西方”的態(tài)度是充滿了矛盾的，在經濟、技術和管理方面大體上是以模仿、學習為主，在政治、文化和意識形態(tài)方面是以批判、拒絕為主，“中體西用”實際上是中國處理中西關系的主導性原則。在學西方而又反西方、追求現(xiàn)代化而又反現(xiàn)代方面，德意志文化顯然是中國最好的老師。
　　問題是，如果這種反思和質疑導致對西方現(xiàn)代性中蘊涵的理性、自由、個人權利、民主憲政、政治包容和文化多元等基本價值的拒絕，那么民族主義、民粹主義、道德主義、總體文化的激進理念和政治行動也就成為中國現(xiàn)代化的主旋律，由此而來的教訓也是非常沉重的。當然，中國是非西方的國家，所處的國內環(huán)境與19世紀的德國有很大差異，現(xiàn)代中國是根據自己的需要汲取德國資源的。中國現(xiàn)代既非西方現(xiàn)代，也非德國現(xiàn)代，但相對而言，中國現(xiàn)代更接近德國現(xiàn)代。
　　現(xiàn)代中國無論怎樣對德國懷有感情，但在對西方現(xiàn)代性、對待歷史傳統(tǒng)問題上，中德兩國仍有根本性差異。嚴格地說，不是德意志文化“影響”著現(xiàn)代中國，而是現(xiàn)代中國選擇和創(chuàng)造了德意志文化的“影響”。
　　現(xiàn)代中國的多數論者對德意志的歷史文化并無深入研究，他們更多是基于中國現(xiàn)實需要，在德意志文化中采擷可以例證、延伸、規(guī)范、修飾自己主張的內容和形式。因此，中國現(xiàn)代性計劃中的“德意志”，是現(xiàn)代中國人的創(chuàng)造。
　　現(xiàn)代中國在“雜貨店”般的龐雜混亂中蹣跚前行。嚴格地說，現(xiàn)代中國文化思想中并沒有一條純粹的、連續(xù)的“德國論說”，那些或多或少地討論、吸取德國文化的群體和個人，在政治立場、文化觀念和語言修辭上都有很大差異甚至根本對立。把它們聯(lián)系在一起的，是它們與德國政治文化或深或淺的聯(lián)系。而中德現(xiàn)代化又都充滿突然轉變和難解之謎，像納粹集中營與“文革”這樣的浩劫，至今仍在向人類的理智提出挑戰(zhàn)。
　　傅雷說過：“西方，多么醉人的名字！但那些崇拜西方的人之于西方，是否比痛罵東方的人之于東方，有較徹底的認識？”當然沒有，但中國人并無“徹底認識”的混合的“西方”，恰恰被中國人拿來作為改造舊中國的行動方案，其中德意志的形象確實比較鮮明。
　　《中國現(xiàn)代性與德意志文化》，單世聯(lián)著，上海人民出版社2011年3月。本文選自該書“導論”，略有刪節(jié)