周海嬰先生走了。4月7日病逝于北京。艱難走過了81個(gè)春秋。把無盡追思留給后來的人。而魯迅相依為命，生時(shí)精心呵護(hù)，去時(shí)留有遺囑的兩個(gè)人——愛妻與愛子都逝去了。
　　周海嬰于1929年9月誕生于上海。這也是他名字的由來，即上海出生的嬰兒。早在1919年，魯迅曾寫下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，針對(duì)中國(guó)“親權(quán)重”“父權(quán)重”的傳統(tǒng)，表達(dá)了“解放”子女的態(tài)度。海嬰出生后至魯迅去世前，父子間生命重合的七年中，魯迅這一想法貫穿始終，乃至后來影響到周海嬰的一生。
　　魯迅非常愛護(hù)這個(gè)遲來的孩子，海嬰哮喘病發(fā)時(shí)，會(huì)想方設(shè)法為其治療，有時(shí)還親自動(dòng)手，用芥末糊加毛巾熱敷的方式，為他減輕痛苦。海嬰關(guān)于父親的回憶，多是溫馨而甜蜜的，與平常人家的小孩子對(duì)父親的記憶并無不同。
　　有一次，海嬰聽說要去看馬戲，十分高興，一直不睡覺等著。但父母擔(dān)心有猛獸的表演會(huì)驚嚇到他，所以將他留在家里，自己卻悄悄從后門出去。海嬰得知后哭鬧不止，魯迅后來只好答應(yīng)另找機(jī)會(huì)，陪他去看一次。這才有了魯迅于1933年10月20日的日記：“午后同廣平攜海嬰觀海京伯獸苑?！?br/>　　1936年10月19日，不幸降臨，魯迅病逝。此時(shí)的海嬰才不過7歲。去世前，魯迅曾經(jīng)留下一份遺囑，其中寫道：
　　“四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是糊涂蟲?！?br/>　　“五，孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”
　　在許廣平先生的精心撫育下，周海嬰努力踐行父親的遺囑。他不學(xué)文，從根上斷絕了“空頭”與否的瓜葛。1948年他進(jìn)入東北解放區(qū)參加革命。后到華北大學(xué)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)。1960年9月，海嬰先生進(jìn)入中央廣播事業(yè)局工作，歷任技術(shù)部副主任、政策法規(guī)司副司長(zhǎng)等職。一生自食其力。
　　周海嬰出生在一個(gè)偉大的家庭，生活在一個(gè)時(shí)代巨大的光環(huán)中心。這個(gè)光環(huán)，即使他不借光也耀眼，又使他籠罩在光環(huán)中格外吸引各色人等的各種眼光。比如，在北大讀書時(shí)的周海嬰，待人接物處處都謹(jǐn)慎。當(dāng)其他同學(xué)們玩樂時(shí)，海嬰哪怕湊上去瞧一瞧，都會(huì)被人說三道四，說魯迅的兒子不好好讀書。
　　周海嬰最看重也作出最多努力的，是傳播魯迅精神，整理魯迅作品等工作。他曾經(jīng)出版著作《魯迅與我七十年》，并整理出版《許廣平回憶錄》等書籍。而我以為，促成建立魯迅研究室，才是海嬰先生對(duì)于魯迅作出的最大貢獻(xiàn)。
　　1975年10月28日，海嬰先生致信毛澤東同志，提出三個(gè)建議。“關(guān)于魯迅研究”，他建議“將1958年下放北京市文化局的魯迅博物館重新劃歸文物局領(lǐng)導(dǎo)，在該館增設(shè)魯迅研究室，調(diào)集對(duì)魯迅研究有相當(dāng)基礎(chǔ)的必要人員，并請(qǐng)一些對(duì)魯迅生平熟悉了解的老同志做顧問”。三天后，毛澤東于11月1日就作出批示，海嬰先生的建議立即得到實(shí)現(xiàn)。
　　1976年2月27日，李何林先生到北京魯迅博物館就任，宣布魯迅研究室成立。我有幸在魯迅研究室成立伊始，就忝列其中。報(bào)到不久，更蒙金濤先生引薦，海嬰先生在他家里會(huì)見了我們，并且“賞飯”。這是屈指35年前的陳跡了。然而，我不能忘卻。35年的交往，我略知海嬰先生，敬佩海嬰先生。
　　海嬰先生是最關(guān)心魯迅研究室的顧問。如今，他走了，魯迅研究室的“室史”畫上了一個(gè)句號(hào)。他帶走了一個(gè)歷史性的標(biāo)識(shí)，即海嬰先生建議成立的魯迅研究室，八大顧問，都走了。從此魯迅研究室再也聘請(qǐng)不到像他們那樣見過魯迅，欽敬魯迅，幫助過魯迅的專家學(xué)者了。他們是：?；?，曹靖華，楊霽云，孫用，林辰，戈寶權(quán)，唐，周海嬰諸位先生。
　　海嬰先生和他母親一道，全部無償捐獻(xiàn)魯迅的手稿、藏書、故居等一切文物給國(guó)家。當(dāng)魯迅研究室成立后，遇到的第一個(gè)難題，是魯迅與許廣平由師生到戀人到伴侶的全部信件都保留著。這些信件對(duì)于研究魯迅、許廣平，都是極其重要的“檔案”?？墒牵@些又都是個(gè)人最為秘密的“隱私”?！伴|房有甚于畫眉者”；“內(nèi)言不出于閫”。怎么辦？當(dāng)年真是慎之又慎。當(dāng)征詢海嬰先生的時(shí)候，他表示所有留下來的文物，都可以公開，供人們研究。
　　周海嬰雖然享受著、沐浴著雙親的陽光，但同時(shí)，他要面對(duì)人們對(duì)他父母無數(shù)的質(zhì)疑、批判，甚至謾罵與中傷；又要承受一個(gè)人暴露在父輩巨大的光環(huán)中，面對(duì)無數(shù)異樣的目光。有些是挑剔的、苛酷的。有時(shí)候，即使是善意，也不盡近人情，不盡合理。
　　1985年，全國(guó)政協(xié)有提案要求影印出版魯迅輯校古籍和石刻的手稿。許多專家希望海嬰先生放棄稿酬。背后議論非常熱烈，當(dāng)面又不開口。另一方面，海嬰先生不是更加為難嗎！為版權(quán)，為稿酬，為維護(hù)自己的權(quán)利，他有多少次和解，多少次對(duì)簿公堂！
　　海嬰先生走了。每個(gè)人都要走的。海嬰先生，我知道您有未了的遺愿。也有遺憾。但是，都過去了。您父親說過：“一瞑之后，言行兩亡”。請(qǐng)您慢走！
　　 作者為魯迅研究者