“你有什么主動要交代的嗎？”
　　“不，沒有。我沒有做過什么?！?br/>　　“你以為國家安全局會將一個無辜的公民帶到這兒來嗎？”
　　這是《竊聽風暴》（又譯《他人的生活》，2006）里的開頭部分。被審訊者涉嫌幫助鄰居去了西德，這在當時東德是一樁彌天大罪。有人將這個審訊過程錄了音，作為給學生的示范教材。當錄音帶里放送出折磨和呻吟的聲音，這位名叫魏斯曼的審訊官解釋道：“如果這個人是無辜的，要么大喊大叫，要么哭泣；如果他沉默，就說明他知道自己為什么來這里，他是有罪的。”他顯得非常有把握，也很稱職。
　　然后就發(fā)生了那個著名轉(zhuǎn)變。這個人被派去監(jiān)視、竊聽劇作家和演員（那對伴侶），他得以近距離觀察藝術(shù)家的個人天地。他本人的生活枯燥乏味，住房單調(diào)得跟一座監(jiān)獄差不多，四壁空空，下班之后他只有拿著遙控器看電視，甚至招妓。他希望妓女能夠留下來陪他一晚，但是被拒絕了。沒有人與他談話，他沒有朋友，不能聽到自己內(nèi)心的聲音。而當他坐在竊聽機器面前，眼前打開了另外一個新奇的世界。
　　他從劇作家的書桌上拿走了詩集，讀到這樣的句子：“初秋九月的每一天都是藍色的/我們頭頂著美麗干凈的天空、云朵慢慢移動它的腳步/它是那樣潔白無瑕/只要你從心底里相信/它就一直會在你的身邊。”
　　當好友艾斯卡自殺，劇作家悲憤難抑，彈奏鋼琴抒發(fā)自己的內(nèi)心情感，琴鍵上跳躍著滾燙優(yōu)美的音符，也讓竊聽者本人聽得熱淚盈眶。所有這些藝術(shù)和人性的內(nèi)在光輝，是一切“危險”的根源，也是力量所在。
　　為美好的事物而感動，魏斯曼先生內(nèi)心的巖石開始松動。此前從來沒有人教會他這些，沒有人將他帶到人類精神活動的瑰寶面前，沒有機會讓他接觸到人心中最為柔軟的部分。他是按照另外一個模式訓練而成的，這對他是一個不幸，但是他還有救。
　　任何人可以從任何地方重新開始，尋求自身的救贖之路。就像年輕的導演兼編劇所說：“你是有選擇的?！笨吹讲块L大人利用手中權(quán)力強占女演員時，魏斯曼感到本能的厭惡和拒絕。他良心的軟骨并沒有失效。
　　這個故事告訴我們，雖然一個人有他工作上的要求，有他職務上的使命，但是，一個人與他的工作，不可能像兩塊門板那樣合在一起，兩者之間不存在縫隙。因為人不是門板，不是那種失去了生命活力的死東西，僅僅作為實現(xiàn)他人意志的工具。作為一個人，有他與生俱來的良心，有他與生俱來的感受能力，有他基本的是非善惡判斷，也同樣有他自己對于歷史的洞察力以及對于未來的想象力。如果拿掉了這些，這個人就不能稱其為“人”了。
　　在這個意義上，人心像一條長廊，一個人可以從這頭走到那頭。竊聽專家魏斯曼從一個貧瘠匱乏的起點開始，經(jīng)過一系列轉(zhuǎn)換，眼前的世界起了變化，他看待世界的立場也發(fā)生改變，變得豐富和富有人性。他的眼睛不僅用來監(jiān)視別人，在這個世界中充當搜索引擎，也是用來流淚的，為自己和為他人，為美好的事物。
　　在“人心的長廊”里還住著各種各樣的“客人”。有戴著面具的，這面具也許已經(jīng)深深嵌入這個人的面孔；也有率性天真的，對世界與他人始終保有一分真誠。當然，有忠誠于“主人”的，真正為“主人”長遠利益著想；也有阿諛奉承的，每次將最壞的方案提交到“主人”的案頭?！翱腿藗儭敝g互相對話、吵架、協(xié)商，互相拉扯和消耗，也互相調(diào)整和過濾。在這場內(nèi)心戰(zhàn)斗中，良心未必總是占上風，也未必總是甘居人后，最后還是“主人”說了算?！爸魅恕庇惺裁礃拥脑旎钦媸撬约憾嗌偈佬迊淼?。
　　有一部美國影片《對話》（The Conversation，又譯《竊聽大陰謀》，1974），更早涉及了竊聽這個話題，而且是大名鼎鼎的科波拉導演的。其時年紀輕輕的他已經(jīng)因為《教父》（1972）拿下了奧斯卡最佳影片獎，再過幾年《現(xiàn)代啟示錄》的好戲還要登場。這位科波拉早先編劇出身，《巴頓將軍》里有他改編劇本的功勞，《竊聽大陰謀》由科波拉本人擔任編劇。與近期的《竊聽風暴》一樣，都是30多歲的人同時擔任編劇與導演，其中反映了某種社會思想及折射出某種社會現(xiàn)實。
　　夏利是一位監(jiān)聽專家，他在這方面的造詣頗深，業(yè)內(nèi)有名。他拿錢受雇于別人，不問緣由，不涉及意識形態(tài)，干得十分出色。但是他終究沒有變成一塊“門板”，與他的專業(yè)機器、專業(yè)手段完全合二為一。他從這項工作中受益，反過來也因此而落下了人性的傷痕。刺探別人養(yǎng)成的警覺，使他無法與人們建立親密關(guān)系。他不留電話、行蹤不定，女朋友只有在漫無盡頭的黑暗中等待。一旦問及他的個人情況哪怕是做什么，他馬上感到厭煩之至。他不能為自己的工作而感到驕傲。他卷入了一些不為人所知的秘密，他因而不能站到陽光底下。
　　扮演夏利的演員人們并不熟悉，這更加增添了他無人知曉的卑微色彩。他身著一件灰色的透明雨衣，始終神情黯淡憂郁，如同一只鼴鼠或一枚暗器。在他憂郁的背后，是他受傷的生活和受傷的人性。他揮之不去的煩惱有一個具體原因——因為他的“出色”工作，曾經(jīng)有三個人命喪黃泉。那是一樁難度極大的竊聽陰謀，某位總裁與他的會計師只是在水面的游艇上討論如何偽造福利基金，任何船只接近時他們就會停止談話。然而身手不凡的夏利還是將事情搞定了。會計師被認為是泄密者，一家三口大人小孩被殘忍地殺害。
　　同行們對他的高難技術(shù)深表欽佩，然而他自己卻陷入良心不安。內(nèi)心的陰影在此后的工作中發(fā)作擴散。新任務是在廣場上竊聽一對男女的談話，而他們仿佛知道有人在暗中作祟，于是盡量壓低聲音，或選擇躲在廣場賣藝人的嘈雜聲響之下。從技術(shù)上去除噪音是一件能夠辦到的事情，即使是在那個年代。這樣一句話跳進了他的耳朵：“有機會他會殺了我們”。這引起了他的警覺，此前發(fā)生過的悲劇仿佛就在眼前。于是他不愿意將做好的錄音帶交給雇主——也是一位總裁。
　　“我不怕死，但我害怕謀殺案?！彼麑φ磉叺臅r髦女郎說。對方勸他：“只是一些任務。你不需要感受它，只需要完成它們即是。”其中“感受”是一個關(guān)鍵詞。能夠“感受”會帶來工作上的“障礙”，但是人如果不去“感受”，不會感受并失去了感受能力，豈不是失掉了用來證明人生命存在的有力證據(jù)，成了一個純粹的物件？一顆能感受的心靈，在世界面前是隨時準備彎曲的，準備朝向他人的苦難低頭，準備在真理面前彎下腰來。
　　事情甚至也不朝向他感受的方向去發(fā)展。竊聽是因為有強烈的不信任存在，那么邏輯推斷的結(jié)論必然是——為什么別人要信任竊聽者本人？他作為高手受雇于別人，必然也會有其他更高的高手，受雇于其他雇主。如此循環(huán)往復，“螳螂捕蟬，黃雀在后”。
　　這位夏利先生試圖按下不表的含有殺機的錄音帶被別人偷走，對他是一個絕妙的諷刺。他放在抽屜里從不示人的電話突然響起，威脅他不要插手這件事情。仿佛他本人陷入了另一張?zhí)炝_地網(wǎng)當中。高度緊張的思維，令他做噩夢，思維出現(xiàn)幻覺。
　　他試圖通過頭腦拼接出事情的完整脈絡，但是那些碎片總是從他手中滑落，無法將它們銜接起來。他無法看清事情的全部。他始終被擋在外面的某個地方，并不像他自己所認為和希望的那樣，進入了某個核心。
　　最終的結(jié)局令他瞠目結(jié)舌。他原先以為的一對受害者仍然在世，而那個可能的謀殺者車禍身亡。到底誰是兇手？在整個過程中他本人扮演了什么角色？他是否被其他的人們再度利用？
　　影片沒有給出明確答案。這恰好造成了該片的批判力量。在一個人人不信任的環(huán)境里，什么都是有可能的。沒有人僅僅是陷害者，他同樣被陷害。沒有人僅僅在暗處，他同樣在另外的明處。沒有人僅僅得手，而沒有失手的時刻。恩怨和因緣是一條看不到盡頭的鎖鏈，將每個人帶進其中，沒有人能夠逃脫，除非自己不作惡。
　　在一個人的背后，總有一雙關(guān)注他的眼睛，也許不止一雙。這可能是有名有姓的其他人，也可能是他自己未曾意識到的良心，他本人的子孫后代，乃至是民族的未來。在歷史的審判臺面前，每個人都要作好準備。《竊聽風暴》中的文化部長如此，我們每個人都是如此。
　　作者為北京電影學院教授