“每一個(gè)日子都是艱難的?！睂?duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“如果你什么都不寫(xiě)，它將會(huì)愈發(fā)艱難”。奧爾罕·帕幕克深切地體悟到這一點(diǎn)。他因此將文學(xué)視為每天必服的一劑藥，少了這劑藥，作家將成為行尸走肉，在寫(xiě)不下去的那些“黑暗時(shí)刻，我覺(jué)得生死之間沒(méi)有界限”。
　　
　　我們?yōu)槭裁醋x小說(shuō)家的隨筆？如果他講的是自己，那么我們將有機(jī)會(huì)與他面對(duì)面，更為清晰地看到以往隱藏在別人故事背后的作者；如果他談的是別人和別人的作品，我們或?qū)l(fā)現(xiàn)他非凡技藝的秘密，也可將他的觀感，與我們自己對(duì)這些作品的感悟做一番比較和修正，或?qū)⒛切┚眠`的感受重新喚起。
　　
　　帕慕克年輕時(shí)一心成為畫(huà)家，這本隨筆集的書(shū)名是《別樣的色彩》，并不令人意外。他也許有意借此暗示我們，在他的小說(shuō)《我的名字叫紅》《白色城堡》《雪》和《黑書(shū)》之外，還有另一個(gè)帕慕克存在。紅、白、黑固然是原色，但別樣的色彩并不如萬(wàn)花筒般絢麗斑斕。
　　
　　書(shū)中76篇文章仍然平實(shí)樸素，張弛有度，雖細(xì)小但不失細(xì)膩。他以本雅明斷斷續(xù)續(xù)的碎片化寫(xiě)作為楷模，因?yàn)檫@更像生活本身。同樣，他也毫不掩飾對(duì)另一位前輩勞倫斯·斯特恩的欣賞。在他看來(lái)，充滿了題外話、總是東拉西扯的《項(xiàng)狄傳》是“一本關(guān)乎一切的書(shū)”：“斯特恩迷戀意義微小的瑣事，迷戀跑題的邏輯”，因此，“在主題和形式上，《項(xiàng)狄傳》都確切地再現(xiàn)了真實(shí)生活”。
　　
　　同樣的邏輯貫穿《別樣的色彩》全書(shū)。我們看到帕慕克憶及父親的死、女兒的童年、他的戒煙經(jīng)歷、伊斯坦布爾的噪音、城市里的流浪狗和法蘭克福的香腸。土耳其陷入嚴(yán)重的通貨膨脹時(shí)，他在街頭看見(jiàn)一個(gè)瘋子，“手里拿著從汽車(chē)上卸下來(lái)的方向盤(pán)，瘋瘋顛顛地來(lái)回扭動(dòng)，仿佛正駕著汽車(chē)穿越人群?！?br/>　　
　　他不喜歡雨果，因?yàn)橛旯畴x了生活，“裝腔作勢(shì)”地追求偉大。但在這一點(diǎn)上，帕慕克沒(méi)有說(shuō)服也不能動(dòng)搖我。如果你相信小說(shuō)有權(quán)高于生活，而且有些時(shí)候也必須高于生活，那么我們?nèi)孕鑼?duì)雨果的光輝繼續(xù)保持仰視。
　　
　　書(shū)中有些篇目我此前已經(jīng)讀過(guò)。三年前，帕慕克訪問(wèn)北京時(shí)的第一個(gè)舉動(dòng)，就是在見(jiàn)面會(huì)上為中國(guó)的地震遇難者默哀，事后我收到了他關(guān)于1999年土耳其大地震的兩篇文章?！段腋赣H的手提箱》是他的諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)；《在卡爾斯和法蘭克福》則為2005年秋他獲得德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí)的致辭，也是他在北京首場(chǎng)演講的內(nèi)容，我有幸當(dāng)面聆聽(tīng)他一稿兩讀。另一篇《受審》的起因，是他因談及“3萬(wàn)庫(kù)爾德人和100萬(wàn)亞美尼亞人在土耳其被殺害”，而被臭名昭著的刑法“三○一條款”訴入公堂，罪名是“侮辱土耳其國(guó)格”。
　　
　　出庭受審前，他寫(xiě)下此文，刊于《紐約客》。我曾在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中引述過(guò)其中的段落。“我在伊斯坦布爾求教過(guò)的大多數(shù)朋友，都曾遭遇過(guò)更嚴(yán)苛的審問(wèn)，并因庭審和判刑荒廢多年，僅僅因?yàn)橐槐緯?shū)，僅僅因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的某篇東西?！迸聊娇藢?xiě)道，“我明白了，為什么朋友們微笑著說(shuō)，我總算成了‘一個(gè)真正的土耳其作家’?！?br/>　　
　　“真正的土耳其作家”實(shí)非帕慕克所欲也，盡管客觀上這種遭遇可能確實(shí)提高了他的國(guó)際聲望，并使他在第二年以54歲的低齡獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。相反，他總是在衛(wèi)護(hù)自己“小說(shuō)家”的身份，而刻意避免被貼上政治作家的標(biāo)簽。我理解他的不安。他對(duì)“小說(shuō)家”的捍衛(wèi)，也是對(duì)文學(xué)的捍衛(wèi)，是對(duì)左拉以來(lái)，政治入侵文學(xué)，甚至使文學(xué)淪為政治工具之潮流的反抗。
　　
　　政治掛帥的文學(xué)常常只有口號(hào)、宣傳和助紂為虐的邪惡。這種文學(xué)制造血肉模糊的景觀，卻遠(yuǎn)離有血有肉的生活細(xì)節(jié)。政治掛帥的作家往往缺乏耐心，難容異己，也恥于生活。政治文學(xué)在謀殺文學(xué)。
　　
　　然而文學(xué)畢竟活了下來(lái)，因?yàn)槲覀兘K歸要回到地面，在自然的生死之間享受短暫的人生，而非在政治的生死之間，忍受空洞與仇恨的煎熬。當(dāng)風(fēng)暴刮過(guò)，塵埃落定，我們會(huì)看到什么枝繁葉茂，又是什么凋萎枯敗。偉大的文學(xué)和偉大的小說(shuō)家總是能夠堅(jiān)守對(duì)生活的禮贊與對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀。
　　
　　還有另一種作家——那些回避生活中的問(wèn)題與人生痛苦的作家。比起政治掛帥的作家來(lái)，他們更為不堪。因?yàn)榍罢吖倘豢仗?，卻還有控訴的勇氣，有時(shí)也不乏真誠(chéng)，但后者什么都沒(méi)有，視而不見(jiàn)就是他們的政治態(tài)度。這種作家會(huì)更早地受到宣判，作為行尸走肉和死亡文學(xué)的代表，他們哪怕能短暫地浮出水面，卻終將被遺忘的淤泥永久覆蓋。
　　
　　生活的細(xì)節(jié)就是帕慕克及其小說(shuō)的政治，《別樣的色彩》驗(yàn)證了這一點(diǎn)?！?br/>　　
　　《別樣的色彩》，（土耳其）奧爾罕·帕慕克著，宗笑飛等譯，上海人民出版社2011年3月
　　
　　作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯