貝蒂·福特是深受美國人愛戴的“第一夫人”，比她的丈夫福特總統(tǒng)更受民眾歡迎。
　　1976年，美國大選如火如荼，硝煙彌漫。貝蒂·福特親自出馬為丈夫助選。有許多選民甚至打出橫幅：“選貝蒂的丈夫當(dāng)總統(tǒng)！”最終，福特輸給了卡特，又患喉炎而失聲。關(guān)鍵時刻，是貝蒂代夫出陣，笑意款款地宣讀敗選演說。
　　1918年4月，貝蒂·福特出生在芝加哥，原名伊麗莎白·安娜·布盧默。她后來與家人搬到了密歇根的大急流城。貝蒂16歲時，父親在一次事故中去世，母親只好去一家地產(chǎn)公司工作，以養(yǎng)活全家。受母親的熏陶，貝蒂從小就明白做一個獨立的人有多重要。
　　她從8歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，為了支付學(xué)費，她利用業(yè)余時間在一家大商場當(dāng)模特，展示最新上市的少女裝，每次亮相能掙到3美元。因為受過良好的舞蹈訓(xùn)練，貝蒂步履曼妙，總能吸引許多人駐足，使這些衣服頗為暢銷。
　　高中畢業(yè)后，貝蒂前往紐約，跟隨現(xiàn)代舞先驅(qū)瑪莎·葛蘭姆深造。雖然事業(yè)逐漸走上正軌，母親卻對她舞者的身份不滿。最終，深愛著母親的貝蒂只能妥協(xié)，回到了家鄉(xiāng)并嫁給與自己青梅竹馬的同學(xué)威廉·沃倫。
　　貝蒂后來將這段婚姻稱為“長達(dá)五年的誤會”。就在她準(zhǔn)備提出離婚之際，患有糖尿病的威廉突然陷入昏迷，她暫時打消離婚的念頭，一邊照顧丈夫，一邊辛勤工作養(yǎng)家糊口。以后的兩年時間，她常侍病榻，直到威廉恢復(fù)健康，兩人才于1947年正式離婚。分手時，貝蒂沒有索要贍養(yǎng)費。
　　29歲那年，律師杰拉爾德·福特出現(xiàn)在貝蒂的生活中，改變了她的命運(yùn)。1948年，他們結(jié)了婚，那是一場普通的婚禮，貝蒂穿著花費50美元買來的婚紗。同年11月，福特成功當(dāng)選國會議員。
　　福特的事業(yè)蒸蒸日上，經(jīng)常出差在外，貝蒂的身份則被定格為福特夫人，每天忙于參加各種活動，還要獨自照料四個孩子，身體和精神都陷入痛苦。46歲時，貝蒂患病臥床數(shù)周，又得了關(guān)節(jié)炎，疼痛難忍。她不得不服用大量止痛藥，逐漸形成藥物依賴，她還開始酗酒。妻子的痛苦，福特都看在眼里，于是答應(yīng)貝蒂，在未來幾年內(nèi)徹底退出政壇。
　　一場變故，將這一計劃推延。1973年，副總統(tǒng)阿格紐因腐敗丑聞辭職，福特被任命為副總統(tǒng)。1974年8月，尼克松在“水門事件”中辭職，福特成為總統(tǒng)，入主白宮，貝蒂成了“第一夫人”。她和其他“第一夫人”一樣稱職，但卻不愿像花瓶一樣擺在總統(tǒng)身旁。
　　在一些人眼中，福特夫人是一位激進(jìn)主義者。她支持平權(quán)修正案（Equal Rights Amendment）；游說丈夫，在政府決策層任命更多女性。1975年，她接受《60分鐘》節(jié)目采訪時表示，如果自己的女兒出現(xiàn)婚前性行為，她不會吃驚，倒挺想知道那小伙子人怎么樣。人們認(rèn)為“第一夫人”應(yīng)當(dāng)堅持更高的道德標(biāo)準(zhǔn)，因此，對她多有挑剔、批評。福特后來曾開玩笑說，貝蒂的此類表態(tài)，讓他在大選中丟掉了2000萬張選票。
　　其實，貝蒂這樣做，除了天性使然外，另有深意?！八T事件”中太多遮遮掩掩的事情，讓民眾對政府失去了信心。貝蒂進(jìn)入白宮后，決心以誠懇態(tài)度面對公眾，不再隱瞞任何事，她相信這是讓美國人重新信任政府的唯一辦法。
　　她甚至將某些個人隱私，也毫不避諱地公之于眾。1974年dWoRYWWx80b+XjhJLPHKmg==9月，醫(yī)生在她右側(cè)乳房上發(fā)現(xiàn)了一個腫塊，診斷她患上了乳腺癌，必須接受右側(cè)乳房切除手術(shù)，貝蒂公開宣布了這一消息。美國公眾對她的看法隨即發(fā)生轉(zhuǎn)變，批評的聲音漸漸沉寂。
　　貝蒂接受手術(shù)治療的過程，受到全社會的關(guān)注。這既讓她非常難堪，也帶來了意想不到的效果：越來越多的女性認(rèn)識到乳腺癌早期診斷的必要性。在后續(xù)的幾個月里，成千上萬名美國婦女走進(jìn)醫(yī)院，接受乳腺檢查。貝蒂的這一舉動挽救了許多人的生命。
　　離開白宮后，福特夫婦過上了平靜的日子。但福特夫人的藥物依賴和酗酒問題卻愈發(fā)嚴(yán)重，她每天要吃20多片止痛藥。晚飯前后，還要喝伏特加等烈性酒。1978年，在丈夫、孩子，還有幾位朋友的合力勸說下，她同意接受治療。1978年4月，貝蒂來到長灘的海軍醫(yī)院，開始接受藥物依賴和戒酒治療。同年11月，她在自傳中將這段經(jīng)歷和盤托出，告訴人們藥物依賴并不可怕，通過積極就醫(yī)，每位患者都能走出陰影。
　　貝蒂康復(fù)后，意識到有必要建立一所專門從事戒酒和藥物依賴治療的機(jī)構(gòu)。于是四處奔波，籌建起貝蒂·福特中心，親自擔(dān)任董事會主席。該中心已經(jīng)幫助逾9萬人戒除藥物依賴，其中包括伊麗莎白·泰勒等名人。2006年，福特去世，貝蒂親自宣布了這一消息。從那以后逐漸淡出公眾視野。
　　貝蒂·福特始終將自己看做普通人，身上不乏古靈精怪之處。有時與朋友聚談，貝蒂會講幾條不失大雅的“黃段子”，福特常聽得一臉茫然。這時，貝蒂還會耐心告訴他笑點何在。
　　作者為本刊文化版編輯