由于地震，核電站發(fā)生事故，日本缺電了，據說地震之前比歐洲亮四成的大東京為之昏暗。不僅給工作及生活帶來不便，治安也出現問題，女人的鞋跟敲擊夜路的聲音急促了，甚至可以描寫為一路小跑。凡事有兩面，也有人說這下子抬頭望見星星了，又呈現陰翳之美。
　　這陰翳是文學家谷崎潤一郎將近80年前禮贊的，他說：“會成為什么樣景象，關了燈試試吧?！标庺璨皇侵负诎担绕檎f，“美不在于物體，而在于物體與物體造成的陰翳圖案，在于明暗?！睕]有光，伸手不見五指，黑影憧憧，也就無陰翳可言。
　　《陰翳禮贊》發(fā)表于1933年底至1934年初，在谷崎隨筆中最為著名。不消說，那時候日本的燈光不夠亮，但谷崎禮贊的并不是當時，而是還沒有電燈的時代。1923年9月，關東地方大地震引起大火，幾乎把東京、橫濱化為焦土。谷崎舉家遷往關西避難，從此不歸，并迷醉于京都、大阪?zhèn)鞒械娜毡緜鹘y(tǒng)文化，轉向古典主義。
　　1867年以前的江戶時代取亮有兩種燈：室內的行燈(紙罩座燈)，外出的提燈。行燈之所以“行”，因為它先前也用以照路，被更為便攜的提燈取代，就專司室內了。一般是放在榻榻米上，也可以吊在天井或掛在柱子上。行燈用菜籽油，提燈用蠟燭，蠟燭比菜籽油貴，明治年間才普及。如今旅館還多用行燈，這是和式的象征之一，但其中照明的早已是電燈泡。
　　1657年一場火災燒掉大半個江戶，幕府把煙花巷從日本橋遷移到淺草，并許可夜間營業(yè)，從此成為不夜城，日本傳統(tǒng)照明器具大都是煙花巷的發(fā)明。女作家長谷川時雨在《舊聞日本橋》中寫道：“我家有煤油燈的房間，也有行燈，有時還拿出豎洋蠟燭有玻璃罩的燭臺?！庇蜔舻牧炼炔贿^是20瓦熒光燈的二百分之一，人就只好活在昏暗中。
　　和式建筑不追求崇高，過分地追求廣大，采光非常差。平安時代（9世紀－12世紀）貴族耽于夜游，離燈臺稍遠就一臉模糊。于是女人們一根根拔光眉毛，用白粉像抹墻一樣把臉涂白，然后在額頭上畫兩塊眉，染黑牙齒（抹紅唇是7世紀后半期了），被漆黑的長發(fā)襯托，臉盤在昏暗中熠熠生輝。現而今藝妓仍然化妝成這副模樣，好似能劇的面具，穿一襲艷麗的和服，姿態(tài)婀娜，恍若另一個世界的人物，但是在光天化日之下不免像活見鬼。怕臉上掉渣，笑也不敢笑，造就了女人的端雅。
　　陰翳養(yǎng)成日本人的曖昧性格，并形成審美習慣。女人要夜里看，傘下看，遠處看，總之要曖昧。谷崎在《戀愛及色情》中寫道：女人和夜古今都相輔相成，但現代的夜用超過陽光的?；蠛凸獠拾雅说穆泱w照亮無遺，而古時的夜用低垂神秘的黑幕把女人的姿容籠罩。
　　谷崎又寫道：“我們的祖先不得不住在昏暗的房屋，不知不覺在陰翳中發(fā)現美，以至附加美的目的而利用陰翳”。如果說歐美人消滅陰翳，那么，“令人感嘆日本人多么理解陰翳的秘密，巧于光與影的分用”。傳統(tǒng)的陰翳終于被谷崎看出美?；蛟S因為形而下，展現在日常生活中，陰翳之美倒是比幽玄易于理解。
　　谷崎從陰翳感覺到“一種神秘，禪味”?，F代主義的明亮把視覺擺在第一位，壓抑了聽覺、觸覺等功能，唯其在陰翳之中才會有這些感官總動員的審美。欣賞陰翳，和他在隨筆《懶惰說》中提倡以老莊思想為根底的懶洋洋、在《漫談旅行》中主張慢悠悠旅行一樣，并不是單純的回歸傳統(tǒng)，而是對現代化一味追求效率、人們活得慌慌張張的反思。小說家村上春樹批評福島核電站災難，呼吁不要讓效率這條狗追著跑，與谷崎的觀念也一脈相通。
　　文學要發(fā)現心的故鄉(xiāng)。谷崎想要把已經在失去的陰翳世界起碼喚回文學領域里，不過，眼下日本人面對的問題不是美學或傳統(tǒng)，而是每天的日子怎么過。從沒有陰影的繪畫到溝口健二、黑澤明的黑白電影的光與影，日本人的模仿與創(chuàng)造令人禮贊。憧憬田園生活的人不是在田園勞作的，而是城里人。享受著文明卻大罵文明，往往不過是撒嬌。建筑有采光規(guī)定，頌揚陰翳之美的人也不許遮擋，以使他生活在陰翳當中。
　　谷崎潤一郎是唯美派作家，但他筆下的美麗日本不同于川端康成，充滿了不凈的猥雜。長篇小說《細雪》的最后，四姐妹中最漂亮的雪子終于找到了好人家，但她跑肚拉稀了，舉行婚禮那天還在拉。只怕讀者都有點尷尬了。
　　作者為旅日學者