某出版人跟日本同行談起他供職的出版社翻譯出版了坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》，“對方表情瞬間大變，那是敬仰，是詫異，是茫然，是……”
　　我只是在圖書館里好奇地翻過它，算不上讀。從引領(lǐng)日本文學近代化來說，此書厥功甚偉，被列為經(jīng)典，但一般人包括出版人早已不讀了，恐怕知道書名的人也寥寥。隔了一個多世紀，中國人將其從日本故紙堆里翻出來，不光供幾位不懂日文的學者研究之用，還推給一般人廣而讀之，就難怪幾位日本同行仿佛遇到大地震一般。
　　讀什么，似乎是一個永恒的命題。取巧是人的本性，讀書人也希望有一條終南捷徑，只讀于己有用的書，好似吃什么補什么。網(wǎng)絡(luò)上也常有人請名人推薦書目，像孩子天真地拉著大人的手走路一樣。不過，無人指路，誤讀也真是常事。譬如日本戰(zhàn)敗之后不久，相對論忽而大暢其銷，莫非百廢俱興，都關(guān)心起科學了？卻原來廣大讀者誤以為書里寫的是男女相對。
　　福澤諭吉是日本走向近代的最大先覺，他教給日本人什么是文明開化。其尊容印在萬元大鈔上，人見人愛。這么純粹的日本人，他讀了什么書呢？翻看《福翁自傳》，此書比《小說神髓》晚出十多年，畢竟是文學名著，讀者似乎多一些。書中記述他長到十四五歲，發(fā)現(xiàn)近鄰熟面孔都讀書，只有自己不讀，名聲不好，難為情，于是真要讀書了，開始上村塾。別人讀《詩經(jīng)》讀《書經(jīng)》，他讀《孟子》，尤其好《左傳》，別人只讀三四卷，他通讀十五卷，而且反復讀了十一遍，有意思的地方能暗誦。
　　他不曾讀日本古典《萬葉集》《古今集》《枕草子》《徒然草》，不僅沒通讀，恐怕連章節(jié)也沒讀過。這不是福澤個別，而是在那個時代，漢學乃最高文化，只有所謂國學家或歌人才會讀日本古典。近代以前并沒有“日本古典”的說法，所謂傳統(tǒng)即漢籍及漢文。同樣只讀中國古典，其結(jié)果，中國知識人只知道中國，而江戶時代日本知識人幾乎不知道日本。正因為是外國的東西，丟掉也容易，而中國知識人如魯迅，到底不可能把吃人的古典一丟了之。
　　國學家本居宣長卒于1801年，福澤諭吉生于1835年。本居宣長打比方，漢籍是近山，日本上古的記載是遠山，人們只看近不看遠，可是，遠山虛無縹緲，他遙遙看出來的“物之哀”之類審美概念就不免令人莫名其妙。不讀“物之哀”不懂日本，讀了“物之哀”也未必懂日本，悠悠蒼天，此何民族哉。要了解一個民族，無論從時間抑或空間，還是就近端詳?shù)暮谩?br/>　　本居宣長主張日本固有的情緒“物之哀”是文學的本質(zhì)，但生于1867年的夏目漱石——這一年睦仁踐祚為明治天皇——在《文學論》中寫道：“余少時好學漢籍，學之雖短，而文學如斯之定義漠然于冥冥中得自左國史漢”，即《左傳》《國語》《史記》《漢書》，泛指中國古典。本居宣長指斥外來的孔子之教違反自然，但1879年明治天皇頒旨，“自今以后，基于祖宗之訓典，專明仁義忠孝，道德之學以孔子為主”。這一年永井荷風誕生，他還是崇尚漢詩文，但也由他始作俑，江戶時代俗文化如浮世繪、俳句日趨被當做日本的傳統(tǒng)文化。
　　福澤諭吉自1872年幾年間撰寫刊行《勸學》，教育人民要當好人民。這是日本出版史上首屈一指的暢銷書，但據(jù)齊藤孝調(diào)查，他教的數(shù)百名大學生沒一個讀過此書。這位教育學教授認為，原因在于現(xiàn)今人們已讀不來100年前的文章，于是把《勸學》譯成了白話付梓。他寫過一本《想出聲讀的日語》，熱賣150萬冊，名聲大噪，經(jīng)常上電視，和各類藝人坐在一起逗樂，可他一向主張大人應(yīng)該讀《徒然草》《奧州細道》等古典。日本古典翻譯到中國來，用的是現(xiàn)代中文，容易使讀者錯亂其時代，不知不覺地誤讀，把昨天的日本誤會成今天，或許就不依不饒。日本有一個忠臣藏故事，書店里常見書，電視上常演劇，然而出題考考大學生，半數(shù)答不上人物的名字怎么念。演劇不等于有人看，出書不等于有人讀，有時倒像是我們在替人家讀。
　　時代已過去的作家，日本人現(xiàn)在還愛讀的是夏目漱石、太宰治。太宰治死于1948年，50年后著作權(quán)失效，又趕上誕辰百年（1909年生），出版上熱鬧一時。省卻了購買版權(quán)的麻煩，我國出版人也何樂而不為。沒有著作權(quán)問題的日本作家還有永井荷風、林芙美子等，聽說也翻譯出版了不少。
　　作者為旅日學者