薩米亞特（地下出版物）是前蘇聯(lián)、東歐特有的文化現(xiàn)象，針對(duì)的是這些國(guó)家的書報(bào)檢查制度。在東歐各國(guó)中，捷克的薩米亞特最為發(fā)達(dá)。兩位捷克作家克里瑪和瓦楚里克，都在其訪談與回憶中講述過(guò)薩米亞特的產(chǎn)生。他們的內(nèi)心都曾經(jīng)歷過(guò)對(duì)烏托邦的幻想和破滅，轉(zhuǎn)而遵循19世紀(jì)以來(lái)的歐洲文化傳統(tǒng)：當(dāng)一個(gè)社會(huì)遭受壓迫時(shí)，知識(shí)分子必須承擔(dān)起社會(huì)良知的角色。
　　 這些作者注重從道德角度探討極權(quán)制度的倫理結(jié)構(gòu)和這個(gè)制度下人性的普遍狀況。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，憲政法治只是在自由狀態(tài)下的道路取徑，實(shí)現(xiàn)自由得靠另外的理論。正如胡塞爾上世紀(jì)30年代在布拉格的演講中所說(shuō)：“歐洲的未來(lái)無(wú)非走向兩端，要么在仇恨和野蠻中沉淪，要么在哲學(xué)的精神中重生。”源于這一知識(shí)傳統(tǒng)，他們更熱衷的是阿倫特，而不是哈耶克；是存在主義，而不是自由主義。
　　 與西方學(xué)者的極權(quán)批判注重民主法治相比，薩米亞特知識(shí)分子的后極權(quán)批判更注重存在的自由，并通過(guò)哲學(xué)、倫理和文學(xué)去探索生活的真實(shí)意義。后極權(quán)制度不僅使人民生活貧困，而且摧毀人的心靈，它以政治高壓和物質(zhì)享受來(lái)交換人們的良知和責(zé)任感，讓每一個(gè)人將制度的目標(biāo)當(dāng)做自己生活的目標(biāo)。但制度目標(biāo)和生活目標(biāo)永遠(yuǎn)是不同的，生活在本質(zhì)上是自我的、多元的，而制度卻要求一致和服從，結(jié)果必然導(dǎo)致不真實(shí)的生活。
　　 哈維爾曾舉過(guò)一個(gè)著名的例子，蔬菜店經(jīng)理在櫥窗里安放了一條標(biāo)語(yǔ)：“全世界勞動(dòng)者，聯(lián)合起來(lái)！”經(jīng)理并不真的關(guān)心標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容，但他卻很清楚，想要生存就必須這樣做。這條標(biāo)語(yǔ)既大且空，服從它無(wú)關(guān)痛癢，不會(huì)傷害自尊。但實(shí)際上，他是將失去工作的恐懼掩藏在意識(shí)形態(tài)背后，使自己生活在謊言中。正是人們對(duì)基本道德采取無(wú)所謂的態(tài)度，支撐了后極權(quán)制度。為此，捷克知識(shí)分子對(duì)自己提出一個(gè)生活原則：生活在真實(shí)中。
　　 這里的“真實(shí)”還有更高一層的哲學(xué)含義，即拒絕價(jià)值和意義的喪失。正如七七憲章發(fā)言人帕托切克所指出：現(xiàn)代最大的危機(jī)是意義的危機(jī)。面對(duì)這一危機(jī)，捷克知識(shí)分子重新探討自由的根源和目的，甚至回溯到15世紀(jì)胡斯的宗教改革，即薩米亞特哲學(xué)家厄納茲姆·科哈克所說(shuō)的“中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義”。這種現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)非笛卡爾世界的認(rèn)知，它保留了中世紀(jì)的宇宙圖景，仍然把世界看做一個(gè)和諧的整體，承認(rèn)價(jià)值和意義是一種事實(shí)。
　　 這就是當(dāng)代的捷克現(xiàn)象學(xué)，其代表人物是帕托切克。他是胡塞爾和海德格爾的學(xué)生，他的“自在世界”觀念接近老子的自然哲學(xué)，但同時(shí)又堅(jiān)持價(jià)值的根源性，即道德標(biāo)準(zhǔn)不是歷史構(gòu)建的，而是先在的內(nèi)在于人的。他對(duì)普遍人權(quán)觀念的闡述便是基于這一超越性立場(chǎng)，“深信國(guó)家和社會(huì)必須認(rèn)可某些高于它們的絕對(duì)的事物，某些即使對(duì)它們來(lái)說(shuō)也是受制于此、神圣的和不可侵犯的事物?！痹谒磥?lái)，自由、良知和責(zé)任都是絕對(duì)的超越的價(jià)值，是人的本質(zhì)存在，因而值得人為此做出犧牲。
　　 帕托切克的哲學(xué)著作被列為禁書，只能靠翻譯謀生。但他堅(jiān)持地下寫作，在家里秘密給青年學(xué)生講授哲學(xué)。七七憲章發(fā)表后，他以七十高齡出任其發(fā)言人。1977年3月13日，在一次長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)的審訊后，他突發(fā)腦溢血去世，最終以生命踐行了自己的主張：“道德的存在不只是為了維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，而是讓人成為人。人不是依據(jù)自己反復(fù)無(wú)常的需要、愿望、癖好與渴望來(lái)界定道德，而是道德界定人。”
　　 捷克知識(shí)分子擺脫功利主義理論，回歸對(duì)道德本原的探求。這一切都與現(xiàn)代政治的實(shí)用主義規(guī)則相悖。七七憲章的宗旨就是注重基本人權(quán)，注重私人生活和政治中的道德因素。這是一種“反政治”的政治，它建立在道德良知的基礎(chǔ)上，承認(rèn)自由是每個(gè)人天賦的權(quán)利。也就是說(shuō)，薩米亞特作者的自我犧牲完全是出于責(zé)任，超越所有政治責(zé)任和權(quán)力之上的責(zé)任。
　　 這種對(duì)自由的超驗(yàn)價(jià)值的肯定不是要重新回到宗教，而是將自由建立在信仰的基礎(chǔ)上，以對(duì)抗建立在國(guó)家基礎(chǔ)上的道德標(biāo)準(zhǔn)，從而獲得內(nèi)在的個(gè)人責(zé)任感和道德勇氣。
　　 匈牙利裔學(xué)者穆瑞曾將東歐知識(shí)分子的思想稱做“世俗精神”，正是看到了他們的道德追求不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的，它喚醒了被摧毀的公民意識(shí)和道德準(zhǔn)則，向現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)政治證明了哈維爾所說(shuō)的“無(wú)權(quán)者的力量”。
　　作者為南京大學(xué)教授