據(jù)說屈原在《離騷》里把自己比作美人，而把君主比作遲遲不來或者始亂終棄的夢中男子。若就盼望“一朝選在君王側(cè)”而言，文人的愿望怕是比美人更強烈。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大理想除了意味著個人的俗世成功，還兼具政治與道德意義，所以尤其受文人追捧，逐漸演變成知識分子的千古帝師夢。
　　不過皇帝里面即使有一兩位好學(xué)的，也并不一定愿意拱手受教。被別人和后世稱為帝師者，大部分都是儲君的老師，帝師云云，多出于后來的追認(rèn)。
　　清代入關(guān)以后，正式以“皇太子”身份存在于朝廷之上的只有一位，那就是康熙次子、曾被兩次冊立又兩次廢黜的胤?？滴醵辏?4歲，該正式出閣讀書了?？滴蹩紤]再三，給他選擇了三位老師：湯斌、耿介、達(dá)哈塔。
　　三人之中，湯斌是名動朝野的理學(xué)名臣，道光時被從祀孔廟，達(dá)哈塔只管教授滿文。耿介又是何許人也？
　　耿介（1623-1693），字介石，號逸庵，河南登封人。他是順治九年的進(jìn)士，入翰林院為庶吉士。在翰林院，他與同年進(jìn)士、又是同鄉(xiāng)的湯斌十分相投。后來耿介做了幾年外官，仕途并不得意，還鄉(xiāng)后在登封興復(fù)了嵩陽書院，專心做他的山長。康熙選太子師之際，特意把湯斌從江蘇巡撫調(diào)回北京，加禮部尚書銜，征詢他的意見。湯斌想起這位30年沒見過面的舊日同窗，就推薦了他。
　　起初耿介并不怎么想來，倒不是因為他清高孤傲，而是考慮到自己年過花甲，耳聾十分嚴(yán)重，恐怕難孚眾望。但帝師的誘惑實在太大，他在聞命之后，隨即注釋了康熙欽定的“圣諭十六條”，使者一到，立刻促裝就道。
　　耿介的《敬恕堂文集》保留了他關(guān)于在京活動的記述。按照耿介自己的說法，皇帝在太子讀書的暢春園無逸齋問他“河圖洛書之義”，他出口成章，侃侃而談，大講了一番天地陰陽的道理。皇帝又令他展示書法，于是他寫了“孔門言仁言孝”如何如何一大段。最后因為身體不適，倒在講席之前，皇帝還賜醫(yī)賜藥，最后稱病去職。
　　如此看來，耿介的帝師雖然沒做長久，但也備受尊榮，功成身退。但是，留在宮里的《康熙朝起居注》卻記載了一個完全不同的故事。
　　《起居注》說，皇帝到無逸齋去看太子讀書，把湯斌和耿介叫到跟前，確實問了他們“河圖洛書之義”，但是耿介耳聾聽不見，皇帝讓湯斌大聲問他，耿介“未能對”，又讓湯斌問他《尚書》中的“欽四鄰”該作何解，連問了三次，耿介一句話也說不出來?；实圩屗麄儗懽?，耿介“寫陳語一行，字俱平?！?。在此之前，皇帝還曾出題考試，結(jié)果耿介一篇文章只寫了一半，作了一首詩，第一句的平仄就錯了，被皇帝當(dāng)場指出，十分尷尬。
　　更不巧的是，這時候湯斌為權(quán)臣所忌，被劾去職，耿介是湯斌所薦，自然難逃牽連，朝臣的彈章之中，竟稱耿介為“無德無行如尸之人”，真是摧辱已極。就連他的病，也被指為“借病推諉”，最后被削去詹事府少詹事之職，放還家中。
　　在《起居注》里面，耿介完全就是一個酸腐又顢頇的小丑。這與《敬恕堂文集》里面他自己描述出來的帝師形象，相差何止以道里計。
　　有意思的是，在后世文人的敘述中，耿介的帝師身份不斷得到強化，例如同時代的竇克勤為他作傳，還提到他被人彈劾的情節(jié)，但后來的幾篇傳記就只提他“啟沃圣心”的帝師勛業(yè)，而于他的踉蹌離京只以“告病還鄉(xiāng)”籠統(tǒng)言之。再往后，他就和孫奇逢、湯斌一起，成為中州理學(xué)系譜上的眾神之一了。
　　平心而論，耿介雖然是個篤守程朱道學(xué)的迂儒，卻絕不至于“無德無行”那么不堪，說他“如尸”，就更是肆意的人身攻擊。問題在于，《起居注》是記給后世的皇帝看的，它的筆調(diào)是一貫的尊君抑臣，尤其是《康熙朝起居注》，里面的文人大都很狼狽，耿介如此，湯斌也是如此。嗣君看了這種記載，當(dāng)然會生出鄙視的情緒，而在文人中間，帝師的幻象卻一次又一次地被重復(fù)渲染，成為道統(tǒng)超越政統(tǒng)、道理指導(dǎo)權(quán)力的象征。
　　帝師不常有，而帝師夢很多人都在做，可是在當(dāng)權(quán)者的眼中，文人的形象越來越像小丑，兩相角力之下，帝師夢的破滅也就不可避免了。
　　作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士