1910年（宣統(tǒng)二年），革命黨人景梅九在西安教書。有一日黨人聚會(huì)，半夜才散，他與一位叫杜仲伏的同志步行回家，在歸途中遇到一個(gè)賣漿的，就停下來喝漿。一邊喝著，杜仲伏抬頭仰望星空，發(fā)現(xiàn)東西方都有彗星閃耀，靈機(jī)一動(dòng)，隨口謅了兩句：“彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半！”景梅九配合得非常默契，趕緊接口：“這句童謠傳了好久，不知道什么意思？”
　　杜仲伏無(wú)非說出了革命黨人內(nèi)心的祈望，他們正籌劃著各地的起義，當(dāng)然希望一呼百應(yīng)，清廷垮臺(tái)。但這句押韻的話被景梅九說成“童謠”，立刻就有了一種神秘的讖緯色彩。
　　沒想到那賣漿的居然接話：“什么意思？就是說大清朝快完了唄！大明朝不過二百幾十年，清朝也二百多年了，還不亡嗎？”說這話的時(shí)候，旁邊還站著一名巡警，聽到這種大逆不道的話，不但不禁止，居然也說了兩句贊嘆的話。
　　說完也就散了。誰(shuí)知道過了兩天，景杜二人就不斷聽到有人提起：“外邊流傳一種謠言，很利害！什么‘彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半’，看來大清要完！”這句話居然傳開了，從陜西傳到山西、直隸，又傳到京師。后來景梅九到北京，聽到的版本已經(jīng)變成了“不用掐，不用算，宣統(tǒng)不過二年半”，這足以說明，這是一則與大清朝民眾“既有心理”相吻合的謠言。
　　而這種無(wú)事實(shí)因素的謠言，在北方比在南方更盛行，跟所謂“開民智”的程度有關(guān)，也跟輿論的開放程度有關(guān)。
　　待得宣統(tǒng)三年八月十九日，武昌一聲槍響，在有電報(bào)的時(shí)代，事變消息次日便傳到了北京，具體內(nèi)容肯定不清楚，只知道革命黨占了武昌，再加上“宣統(tǒng)二年半”等謠言造成的心理暗示作用，北京市面發(fā)生大慌亂，八旗官民，九門軍警，相互驚擾惶懼，聽說有時(shí)半夜聽見叫賣聲，都嚇得棄槍而逃，高喊“革命軍進(jìn)城了！”親貴大吏，率先逃往津滬租界，銀行爆發(fā)擠兌風(fēng)潮，有人說親眼看到郵傳部準(zhǔn)備了二十掛火車，皇上與皇太后馬上就逃往密云，或者熱河，再不就是奉天。全然沒有外患的首都重地，居然自我擾攘，一片亂象。
　　景梅九當(dāng)時(shí)正在北京辦《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》，上街到大柵欄，正好碰見許多人仰首看天空，他也跟著抬頭，似乎天上確實(shí)有一顆星，聽得旁邊人紛紛議論說“是不是太白星”？景梅九想起彗星謠言，就叫了一聲：“太白晝見，天下大亂！”一天之內(nèi)，這句話傳遍北京九城，有學(xué)問的官吏文士也紛紛以自己“夜觀天象”的結(jié)果，來印證這句謠言，于是亂象紛起，風(fēng)聲鶴唳，一發(fā)不可收拾。
　　革命黨的報(bào)紙才不會(huì)理會(huì)什么新聞?wù)鎸?shí)不真實(shí)。武昌剛一事變，革命黨報(bào)紙如《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》馬上聲稱得到武漢電報(bào)：“黃克強(qiáng)親到湖北，運(yùn)動(dòng)革命，起義爆發(fā)后一點(diǎn)鐘，已占據(jù)武昌城，清帥瑞敗走！”不管《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》是否真的得到了電報(bào)，消息本身也是張大其辭。與其同時(shí)，從廣東到甘肅，傳的消息卻是“北京陷落，宣統(tǒng)駕崩”。
　　清政府對(duì)付謠言的手段相當(dāng)拙劣，一是宣布戒嚴(yán)，二是干涉報(bào)館，不準(zhǔn)刊登任何有關(guān)武昌事變的消息。于是《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》將報(bào)紙頭版全部空白，只留下一行二號(hào)字：“本報(bào)從各方面得到消息甚多，因警察干涉，一律削去，閱者恕之！”這下傳言更甚，紛紛說：一定是革命軍大獲全勝！各省都響應(yīng)革命了！不然何須禁止報(bào)紙登載消息呢？如此一來，政府更加亂了手腳，只得朝令夕改，又允許各報(bào)登載武昌消息，但一來一往，政府威信已至墮地，謠言有了更大空間。
　　但謠言也不僅僅為革命黨人服務(wù)。11月27日，馮國(guó)璋的清軍攻占漢陽(yáng)。消息傳到北方，又一次引發(fā)流言遍地，有說黎元洪已經(jīng)躲進(jìn)大別山自殺，也有說黃興帶著黎元洪坐上兵艦順長(zhǎng)江逃往上海，一時(shí)之間，連北方的革命黨人都莫衷一是。反過來，南方仍在傳說著“宣統(tǒng)死了”“袁世凱死了”“禁衛(wèi)軍與新軍交戰(zhàn)，在京旗人大部分被殺，國(guó)庫(kù)被焚搶一空”。
　　就這樣，在紛攘不休的謠言戰(zhàn)之中，一個(gè)舊王朝砉然倒塌，說到底，還是“既有的想法”占了上風(fēng)。時(shí)光倒推到1911年5月12日，局勢(shì)似乎還很平和，長(zhǎng)沙海關(guān)稅務(wù)司偉克非寫信給總稅務(wù)司安格聯(lián)說：“有人預(yù)言秋天要發(fā)生騷亂，大家也都相信這種預(yù)言?！?br/>　　作者為文史學(xué)者