鮑勃·博蒙特生不逢時(shí)。他在20世紀(jì)70年代就夢(mèng)想讓千家萬戶開上廉價(jià)的電動(dòng)汽車，并不顧一切著手施行。他曾被許多人看做不切實(shí)際的狂熱空想家。而今回首，博蒙特堪稱清潔能源汽車之先驅(qū)。他比整個(gè)汽車工業(yè)早近30年踐行電動(dòng)汽車研發(fā)之路，并有所斬獲。
　　很難說清博蒙特是什么樣的人。他年輕時(shí)做事易放棄，當(dāng)過軍人，求過學(xué)，均無所獲，后來卻為一個(gè)看似虛幻的夢(mèng)想畢生求索；他擁有商人的精明頭腦，懂得趨利避害，但這頭腦卻經(jīng)常發(fā)熱，以至于不顧一切去冒險(xiǎn)。
　　1932年4月1日，博蒙特生于新澤西州的提尼克。他童年時(shí)非常普通，未表現(xiàn)出異于常人之處，高中畢業(yè)后，加入美國空軍，在國內(nèi)服役兩年。從軍的經(jīng)歷，在他原本尋常的性格中增加了一點(diǎn)不尋常，那就是冒險(xiǎn)精神。
　　離開軍隊(duì)，博蒙特兩手空空，不知該干什么，于是想到去念書，并進(jìn)入紐約州奧尼昂塔的哈特威克學(xué)院，主攻商學(xué)。在課堂上聽到的許多白手起家、創(chuàng)建企業(yè)帝國的案例，讓他心向往之，也不想在課本上浪費(fèi)生命，開始萌生去意。就在即將獲得學(xué)位之前，他輟學(xué)進(jìn)入紐約州金士頓的一家克萊斯勒車行工作。
　　從大學(xué)輟學(xué)去車行，這個(gè)決定飽受家人及朋友質(zhì)疑，責(zé)備他缺乏毅力，沉溺于空想。但博蒙特卻喜歡跟汽車打交道，而且再?zèng)]有放棄過。他在車行努力工作，從底層員工干起，最后將車行買了下來。在他30多歲時(shí)，已成為金士頓最大的車行老板?？刹懖惑@的生活讓他煩悶，總覺得自己還有大事未做。
　　博蒙特非常反感汽車尾氣，他堅(jiān)信一定有比燒汽油更好的辦法。20世紀(jì)60年代，美國進(jìn)行登月探測(cè)，博蒙特在電視上看到電池驅(qū)動(dòng)的登月車后深受啟發(fā)，決心自己制造電動(dòng)汽車。他不顧妻子和孩子要靠車行的收入養(yǎng)活，將車行轉(zhuǎn)手出讓，換來一筆錢用以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
　　最初的嘗試失敗后，博蒙特沒有放棄。他翻閱高爾夫球雜志，看到電動(dòng)高爾夫球車的廣告，馬上意識(shí)到自己的理想近在眼前。他決定將電動(dòng)高爾夫球車改裝為適合上路行駛的電動(dòng)汽車。
　　1974年，正值美國石油危機(jī)，博蒙特的電動(dòng)車在這一年駛出佛羅里達(dá)州的工廠。他將這輛兩人座電動(dòng)車命名為“城市電動(dòng)車”（Citicar）。其外形像一個(gè)楔子裝在高爾夫球車的底盤上。車身由塑料面板和鋁制骨架構(gòu)成。
　　博蒙特熟悉汽車銷售行業(yè)的每個(gè)細(xì)節(jié)，也明白一種全新的產(chǎn)品，如果消費(fèi)者不知道、不熟悉，即便給銷售商磕頭作揖，人家也不愿代理。
　　有一天，他駕駛“城市電動(dòng)車”的雛形“Vanguard”，大張旗鼓地開過繁忙的華爾街，路人紛紛為之側(cè)目——這輛車太丑了。隨后，《新聞周刊》《時(shí)代》等媒體的采訪邀約紛至沓來，博蒙特和他的電動(dòng)車很快出了名。當(dāng)改進(jìn)版的“城市電動(dòng)車”上市后，馬上大受歡迎，最終售出2000多輛。
　　雖然銷量有限，但這已經(jīng)是劃時(shí)代事件。因?yàn)槊绹嚬I(yè)高度集中于幾大巨頭，憑借“城市電動(dòng)車”的銷量，博蒙特創(chuàng)立的“Sebring-Vanguard”公司竟成為美國第六大汽車制造商。博蒙特出名后，公眾開始質(zhì)疑，這工作不應(yīng)該由汽車巨頭們做嗎？這樣的疑問被底特律視為威脅，電動(dòng)汽車確實(shí)對(duì)汽車行業(yè)的商業(yè)模式形成挑戰(zhàn)。
　　不久以后，《消費(fèi)者報(bào)告》雜志刊登了一篇針對(duì)“城市電動(dòng)車”的評(píng)測(cè)文章，將博蒙特和他的公司打入絕境。這篇三頁的文章暗示，“城市電動(dòng)車”沒有安全保障。經(jīng)銷商開始退貨，已購車的消費(fèi)者紛紛打來電話詢問。
　　這段時(shí)間，美國走出石油危機(jī)陰影。更多購車者傾向于日本的低能耗汽車。在諸多因素的合力下，博蒙特和他的公司再無翻身機(jī)會(huì)，于1977年黯然破產(chǎn)。
　　但他的夢(mèng)想?yún)s沒有破滅。博蒙特前往馬里蘭州繼續(xù)奮斗，因?yàn)槟抢锟拷鼑鴷?huì)。他一邊從事二手車交易，一邊試圖游說國會(huì)，以促成政府投資研發(fā)電動(dòng)汽車。博蒙特精明強(qiáng)干、頭腦靈活，但與華盛頓的政客和奸猾的投資人們相比，他過于單純、幼稚，因此毫無所獲。
　　意識(shí)到游說無用，博蒙特蟄伏十余年，等待下次機(jī)會(huì)。20世紀(jì)90年代，全球變暖問題引發(fā)世人擔(dān)憂，博蒙特嗅出東山再起的機(jī)會(huì)。他召集舊部，尋求投資，組建起“汽車復(fù)興”公司，重新設(shè)計(jì)、研發(fā)電動(dòng)汽車。有了多年積累，這次的產(chǎn)品更安全，外觀更時(shí)尚，受到專業(yè)評(píng)測(cè)媒體的高度評(píng)價(jià)。他將這輛車命名為“托皮卡”（Tropica）。但“托皮卡”的上市仍受到重重阻撓，再加上他與出資方矛盾激化，最終制造25輛就胎死腹中。
　　第二次功虧一簣，博蒙特心灰意懶，于1997年退休。晚年時(shí)，得知通用汽車開發(fā)出Chevy Volt等電動(dòng)汽車產(chǎn)品，博蒙特在欣慰之余，只能報(bào)以長嘆。他的確沒遇上好時(shí)候。
　　博蒙特去世后，他的女兒告訴媒體：“還有許多‘城市電動(dòng)車’行駛在公路上，沒有一個(gè)人因駕駛這輛車喪命！”
　　作者為《科學(xué)新聞》記者