《治史三書》久已成為中文歷史學界首屈一指的入門書。作者嚴耕望早年畢業(yè)于武漢大學,后輾轉(zhuǎn)香港、臺灣任教,1970年當選為臺灣中研院院士,余英時稱他為“中國史學界的樸實楷模”,生前身后,盛譽不衰。
嚴耕望的主要貢獻,是在宋代以前的歷史地理和官制兩個領(lǐng)域,所著《唐代交通圖考》《唐仆尚丞郎表》及《中國地方行政制度史》等書不僅是研究漢唐歷史的必備工具書,也建立了扎實可靠的研究典范。這部《治史三書》重在講述治學門徑,堪稱“要把金針度與人”的苦口婆心之作。
《治史三書》雖然預設(shè)研究中國歷史的初學者為讀者群,但它除了史學研究的原則和方法以外,也廣泛談及學者的自我修養(yǎng)和人生智慧,所以這不僅是史學研究的技術(shù)手冊,也是一本具有普遍價值的學者養(yǎng)成指南書。
他談到學術(shù)研究的一般原則,應當以具體問題為先導,從基本處下功夫,同時也要固守一定的立場,既不拘泥于旁人的論點,也不故意排斥他人學說,只求實際合理,不拘成規(guī)。具體方法,則是堅定意志,集中心力,以拙為巧,以慢為快,聚小為大,以深刻精細為基礎(chǔ),致力于組織化和系統(tǒng)化。這些經(jīng)驗之談都是不限于史學一門的。
又比如,他說要看人人所能看到的書,說人人未說過的話,從別人都熟悉的地方,看到別人看不出的道理。還要建立起自己的研究重心,不要跟風搶進,否則只能淪為學術(shù)新潮的后知后覺,不能自成風氣。具體的手段,則在確定重心的基礎(chǔ)上,登高望遠,聯(lián)結(jié)起若干相關(guān)的小問題,而做“面”的研究。
再比如,他說不能為了發(fā)表而寫作,但卻不能因為不求發(fā)表而懶于寫作。寫作是研究工作的最后階段,而且是最重要最嚴肅的階段,不寫成文章,根本算不得完成了研究工作,學問也不可能成熟。思想停留在腦中,只能算是見解、看法,不是系統(tǒng)的成熟的知識,只有在寫作過程中,才能發(fā)現(xiàn)思考的漏洞、縫隙、分歧,也才有彌縫補苴的機會。
這些見解都很平實,也很切中初學者的肯綮。相比于有的入門書動輒開出幾十數(shù)百部的必讀書目,或者講些類似參禪悟道的話頭,嚴耕望給學者的建議算得上卑之無甚高論,卻非常實用。
除了上面這些原則性的要求,《治史三書》也涉及很多細節(jié)問題,可以給有志于從事學問者以很大啟發(fā)。
例如,假如你做的題目別人已經(jīng)做過了怎么辦?千辛萬苦找到一個題目,結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有相關(guān)的論著發(fā)表,又或者文章寫到一半,突然半路殺出個程咬金,這種窘?jīng)r相信不少做過論文的人都遇到過?!吨问啡龝方o出的建議是:首先應當隨時留心學術(shù)行情,對學界的重要著作做到心里有數(shù)。其次在確定論題的時候,要選擇具有重要意義的大題目,假如此重要問題已經(jīng)得到完滿解決,那應該已經(jīng)是相當有名的論著,一定要事先就已經(jīng)知道;如果這一問題還沒有根本性的進展,那么即使已經(jīng)有了若干研究,只要肯下功夫去做,就能夠超越前人,至于其他學者是不是能在枝節(jié)問題上對自己有所補正,并不影響大局。
再舉一例。經(jīng)常有人羨慕某位著名學者博聞強記,感嘆自己無此天分,例如戴震可以把十三經(jīng)注疏的白文和注全都背下來。其實古來學者資質(zhì)駑鈍的也大有人在。清代的閻若璩、錢大昕小時候都笨得要命,嚴耕望甚至說他自己“記憶力之壞,到了不可想象的程度”,也沒有豁然開朗、一朝頓悟的經(jīng)歷。他只是靠持之以恒的努力,就以一己之力完成了巨大的學術(shù)工程。所以他說,記憶力對于學問來說,遠不如勤奮來得重要。
嚴耕望的日常生活非常簡單,但他做學問并不廢寢忘食。他說,自己每天的工作時間,算起來不過五個小時,關(guān)鍵在于能夠持久,從不間斷,積累下來就能做出驚人的成績。按他的話說,學問沒有捷徑,堅持不懈的笨功夫就是最簡捷的捷徑。即使學界以外的人,如果每天都能抽出兩個小時讀書,堅持十年以上,一定有所成就;那些在大學里謀得教職的人,反而未必能保證每天兩小時的讀書時間,因此學術(shù)上能否有成績,完全可以取決于自己的決心和毅力,不一定要以學術(shù)界的名位為前提。
“工作隨時努力,生活隨遇而安”,這是《治史三書》給學者的最后忠告,但是作者也說,這前六個字容易,后六個字就很不容易做到。1941年,錢穆對嚴耕望說:“中國人做學問的環(huán)境并不好,成名之前,找一碗飯吃都有困難,成名之后,又為多方面拉扯,不能專心學問?!?0年過去了,學界的情況毫無改觀。學人罹此境遇,究竟該何以自處,嚴耕望和他的《治史三書》就是最好的回答。
作者為復旦大學歷史系博士
《治史三書》,嚴耕望著,上海人民出版社2011年6月