劉文典，字叔雅，祖籍安徽懷寧，生于合肥。他既是一位才高學(xué)廣的“博雅”之士，又是一位恃才自傲的“狷介”之人。
　　在1907年于蕪湖安徽公學(xué)讀書時，劉文典就加入同盟會。1909年留學(xué)早稻田大學(xué)，學(xué)習(xí)日、英、德等國文字。
　　孫中山發(fā)動的“二次革命”失敗，流亡日本，組成中華革命黨。劉文典在日本結(jié)識孫中山，并在孫的親自主持下宣誓加入中華革命黨，一度擔(dān)任孫中山秘書處秘書。
　　1916年劉文典回國，面對軍閥混戰(zhàn)，商業(yè)凋零的殘酷現(xiàn)實(shí)，在失望、彷徨中決意以學(xué)問報國，并于第二年受陳獨(dú)秀之聘，出任北京大學(xué)文科教授，選定古籍?？睂W(xué)為終身所系，主攻秦漢諸子。經(jīng)過數(shù)載苦鉆精研，終以皇皇大著《淮南子鴻烈集解》與《莊子補(bǔ)正》十卷本震動文壇，為天下儒林所重。
　　九一八事變之后，東北淪陷。北平青年學(xué)生為敦促政府出兵抗日，發(fā)起臥軌請愿行動。當(dāng)時劉文典的兒子劉成章正在北平輔仁大學(xué)讀書，欲參加臥軌行動，得到了劉文典的支持。
　　但北平已進(jìn)入滴水成冰的嚴(yán)冬季節(jié)，身體羸弱的劉成章因在雨雪交加的曠野里連夜行動，饑寒交迫，不幸身染風(fēng)寒，不治而亡。
　　中年喪子，讓劉氏經(jīng)受巨大打擊，從此染上鴉片毒癮，為日后的許多慘痛經(jīng)歷埋下伏筆。
　　腳踢蔣介石
　　因少年得志，中年成名，劉文典根本不把一般文人放在眼里，連位高權(quán)重者如蔣介石，在他看來不過是一介武夫。
　　1928年8月，劉離開北大，回到老家創(chuàng)辦安徽大學(xué)，并出任文學(xué)院院長，行校長職。11月，安大學(xué)生與省立第一女中校長程勉發(fā)生沖突，繼而由于軍警彈壓引發(fā)聲勢浩大的“皖省學(xué)潮”。
　　蔣介石正好巡視到安慶，聞知此事后，決定召見劉文典予以“訓(xùn)示”。北伐讓蔣名望大增，世人多有敬仰者。而在狷介不羈的劉文典眼中，蔣氏不過是只知操槍弄炮打混戰(zhàn)的“一匹夫爾”。
　　劉文典被一幫軍警帶入省府堂廳后，見蔣氏端坐大堂正中作審訊狀望著自己，略吃一驚后很快鎮(zhèn)定下來。劉既不脫去帽子，亦不向?qū)Ψ叫卸Y，找了把椅子昂然而坐。蔣氏一看對方的派頭與架勢，頭上火星向外竄起。剛要發(fā)話，又見劉文典掏出煙盒打開，抽出一支香煙，徑自擦著火柴點(diǎn)燃，旁若無人地猛抽開來，煙霧直沖蔣氏鼻孔。
　　蔣介石見劉氏做出如此顛狂之態(tài)，當(dāng)場嚴(yán)厲斥責(zé)其身為國立大學(xué)校長，識文解字，為人師表，竟如此混賬云云。面對大動肝火的蔣介石，劉文典仍坐在原處仰頭噴著煙圈，極其鄙夷地哼哼著。蔣介石再按捺不住胸中憤怒，沖上前來指著劉文典的鼻子，讓其交出鬧事的反革命分子與煽動學(xué)潮、帶頭打砸搶燒的共黨分子，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。
　　劉文典也頓時火起，蹦將起來，用“初類饑鼠兮終類寒猿”（劉氏弟子對其戲稱）的奇聲怪調(diào)，反指著蔣氏的鼻子厲聲道：“我不知道誰是共產(chǎn)黨，你是總司令，帶好你的兵就是了；我是大學(xué)校長，學(xué)校的事自會料理，由不得你這個新軍閥來多管閑事！”
　　蔣介石怒火沖天，顧不得身份，照準(zhǔn)劉文典“噼啪”扇了兩個嘴巴，又抬腿在劉的屁股上猛踹兩腳。想不到這劉文典頗有俠客精神，待嘹亮的耳光響過，他站穩(wěn)身形后，突然飛起一腳踢向蔣的胯下，蔣介石應(yīng)聲倒地，幾乎不省人事。衛(wèi)士與各位大員見狀，急送醫(yī)院施救。一時間，人喊車鳴亂作一團(tuán)。
　　蔣介石在醫(yī)院急救室醒過來，立即下達(dá)口諭，以“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名派人把劉文典下了大牢，同時宣布解散安徽大學(xué)，將滋事的共黨分子捉拿歸案。
　　消息傳出，安慶群情激憤，輿論嘩然。安大師生立即組成“護(hù)校代表團(tuán)”到省政府請愿，要求立即釋放劉校長，收回成命。同時，他們致電教育部長蔣夢麟、學(xué)界領(lǐng)袖蔡元培、胡適等人請求援助。后經(jīng)國民黨要員陳立夫從中斡旋，蔡元培、蔣夢麟、胡適等力保，并說劉有“精神不正常的老病”。蔣介石躺在床上，看著下體浮腫，只得長嘆一聲，以“立即滾出安徽地盤”為條件，在將劉文典關(guān)押了七天后予以釋放。
　　脫身之后，劉文典又大罵一通蔣氏乃不仁不義的軍閥狂徒，這才卷起鋪蓋離皖赴京，回北大繼續(xù)任教，次年接受新任清華校長羅家倫聘請，出任清華大學(xué)國文系教授，后為國文系主任。
　　因?yàn)檫@一傳奇經(jīng)歷，劉文典名噪一時，為天下儒林士子所知、所重。
　　
　　月下講紅樓
　　進(jìn)得清華園后，劉文典才發(fā)現(xiàn)這世上確是“山外有山，人外有人”。于是集中精力發(fā)奮著述，很快結(jié)成碩果，堪稱國學(xué)領(lǐng)域唯一可與陳寅恪過招并有一拼的重量級大師。
　　盧溝橋事變爆發(fā)后，劉文典未能及時轉(zhuǎn)移長沙，只好暫時蟄伏下來，在北平北池子騎河樓蒙福祿館三號宅院內(nèi)埋頭研究學(xué)問，等待逃脫的時機(jī)。
　　有一次，周作人找上門來，游說劉文典到偽教育機(jī)構(gòu)任職。劉文典強(qiáng)按怒氣，平和婉轉(zhuǎn)地給出答復(fù)：“國家民族是大義，氣節(jié)不可污……讀書人要愛惜自己的羽毛?。　?br/>　　面對越來越險惡的環(huán)境，劉文典深知北平不能再留，乃決計設(shè)法脫逃，到西南邊陲與清華同事會合。1938年5月，經(jīng)過一路顛簸流離，受盡苦楚，劉文典抵達(dá)西南聯(lián)大文學(xué)院所在地——云南蒙自。此時他衣衫破爛不整，原本黧黑的臉更涂上了滿面風(fēng)塵，身體瘦削不堪，手中除了一根棍子和一個破包袱，別無他物，形同流浪乞丐。
　　聯(lián)大文學(xué)院遷往昆明后，作為國學(xué)大師的劉文典開出《莊子》與《文選》等課。生活相對安靜與工作上的順利，讓他又找回了在清華園時代的感覺，恃才傲物的氣派更加一發(fā)不可收拾。
　　每當(dāng)他開講《莊子》，吳宓等幾位重量級西洋教授常去聽講，劉文典見了并不打招呼，旁若無人地閉目演講，講到自己認(rèn)為出彩的節(jié)骨眼上，戛然而止，抬頭張目望著教室最后排的吳宓，慢條斯理地問道：“雨僧兄以為如何??？”吳宓聞聽立即起立，恭恭敬敬地一面點(diǎn)頭一面回答：“高見甚是，高見甚是！”
　　1940年至1942年期間，西南聯(lián)大出現(xiàn)過一陣《紅樓夢》熱。在這股強(qiáng)勁的“紅風(fēng)夢浪”鼓動下，對紅學(xué)素有研究的劉文典內(nèi)心也騷動撓癢起來，經(jīng)不住師生們再三鼓惑，毅然走出幾間租住的小土屋，親自披掛上陣，登臺亮相了。
　　據(jù)當(dāng)年一位組織者回憶，劉文典最初的一次講演，被安排在一個小教室。想不到來者甚眾，只好改在大教室，還是坐不下，最后改在聯(lián)大圖書館前的廣場方得以如愿。
　　劉文典白發(fā)飄零，一身粗布長衫，圓口平底藍(lán)幫布鞋，手里端著一根比胳膊還要長的竹制旱煙袋，搖搖晃晃，以一副“之乎者也”的鄉(xiāng)村私塾先生模樣，在月色朦朧的廣場上縱橫捭闔，大顯神通，直聽得眾生目瞪口呆，嘖嘖稱奇。劉氏隨之聲威大振，云冠一時。之后的日子，每逢劉文典講演，聽者云集，呈翻江倒海之態(tài)勢。
　　但他的生活非常拮據(jù)。盡管此時整個聯(lián)大教授的生活都極為貧困，但與其他教授不同，劉文典染有吸鴉片的習(xí)慣，后來發(fā)恨戒掉，到云南后又復(fù)發(fā)，鴉片癮日增。這最終將他引向被聞一多逐出聯(lián)大，以至于戰(zhàn)后不能回返清華園，直至客死云南的悲劇。
　　
　　磨黑之行
　　聞一多將劉文典逐出西南聯(lián)大校園的是非，小而言之，是二人關(guān)系不睦，大而言之，則緣起于劉的磨黑之行。
　　據(jù)1938年畢業(yè)于清華社會學(xué)系的鯤西所了解，聞、劉之間早有積怨。兩人矛盾最早發(fā)生于一次課間休息時，在教授休息室內(nèi)，劉文典直指聞一多讀錯了古音，當(dāng)時在學(xué)界引起了極大反應(yīng)。鯤西對此評價說：“從某種意義上說，這是一種令人難堪的羞辱。由羞辱而積怨，終于導(dǎo)致報復(fù)，賢者在所不免?！?br/>　　至于磨黑之行，則始自普洱縣磨黑鎮(zhèn)一位叫做張孟希的大地主、大鹽商、大土豪。此人憑借龐大的財力與黑白兩道的各種人脈關(guān)系，控制了磨黑鹽井，成為思（茅）普（洱）地區(qū)獨(dú)霸一方，赫赫有名的實(shí)力派人物。
　　此公常以知書達(dá)理的進(jìn)步士紳面目出現(xiàn)于衙門與各交際場所，并出資在家鄉(xiāng)辦學(xué)。為了改善學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況，張孟希于1941年底，派手下到昆明公開招聘教師到磨黑辦中學(xué)。幾年后，他又請前往磨黑教學(xué)的西南聯(lián)大學(xué)生牽線，希望禮聘一位名教授到磨黑小住，為他的亡母撰寫墓志銘‘以光門楣’?！?br/>　　當(dāng)張孟希方面了解到劉文典的情況后，表示非這位被蔣介石打過耳光的教授不請，并許下諾言，假如劉到磨黑，保證他一家三口的生活費(fèi)用，至于鴉片火腿也可盡管享用。不但如此，待劉家回昆時除贈送厚禮，另奉贈上等“云土”五十兩作為謝儀。
　　劉聽罷對方開出的條件，經(jīng)過一番考慮，于1943年初與當(dāng)時西南聯(lián)大常委蔣夢麟、中文系主任羅常培打過招呼后，攜婦將雛，向磨黑進(jìn)發(fā)。
　　但他沒有想到，此次磨黑之行，在千里之外的西南聯(lián)大校園激起波瀾。當(dāng)時清華聘任委員會已召開會議，議決續(xù)聘劉文典為聯(lián)大文學(xué)院中國文學(xué)系教授。但清華中文系代主任聞一多對劉氏的磨黑之行大為不滿，認(rèn)為此人的所作所為有失學(xué)者操守，不足以為人師表，不但不寄發(fā)聘書，還以手中掌控的權(quán)力將劉氏解聘，革出清華。
　　被革職的消息傳到磨黑，劉在震驚之余又惶恐不安，他顧不得吞云吐霧，匆忙于7月25日寫長信向梅貽琦申辯，試圖挽回頹局，卻未得到后者的支持。
　　在聞一多的強(qiáng)勢阻撓下，劉文典再未能跨進(jìn)清華的大門，好在經(jīng)陳寅恪力薦，轉(zhuǎn)于云南大學(xué)任教。從這時到解放后，劉文典心情始終郁悶，精神不振，也由于身體和年齡的原因，講課漸少。
　　當(dāng)舉國歡騰的“大躍進(jìn)”來臨時，劉文典再度打起精神，想以余年趕寫完成《杜甫年譜》《王子安集校注》《文心雕龍研究》，以及規(guī)模較大的《群書校補(bǔ)》等八種著作。可惜“出師未捷身先死”。1958年7月15日，劉文典突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救無效病逝于昆明，終年69歲，一顆學(xué)術(shù)巨星就此隕落。
　　作者為近現(xiàn)代文化史研究者