不久前，我們還期待著，再過一段時間后為張先生過百歲華誕。可來不及等來那一天，先生就走了。
　　先生懷有深厚的報國情結(jié)，同時又是一位舉止可愛、言談風(fēng)趣的長者，常能從日常生活細(xì)節(jié)中尋著大智慧。
　　1988年我親耳聽他講過一段放牛的故事：1973年在咸寧向陽湖農(nóng)場勞動改造時，他一人放四頭大牯牛，別人喂的牛瘦弱不堪，他喂的這四頭卻肚皮滾圓。數(shù)次放牛的經(jīng)歷，使他領(lǐng)悟到大牯牛深陷泥坑時，只抓牛鼻無法助其擺脫困境，唯有托起牛肚子才能使之走出泥潭。后來“牛肚子理論”成為中部崛起的重要理論基礎(chǔ)，也構(gòu)成新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容。
　　1913年7月10日，先生出生在湖北黃安（今紅安）縣一個農(nóng)民家庭。舊時中國農(nóng)民貧苦、愚昧的生活給先生留下極深的印象。在那個時期，他便立志，要終生為改變中國農(nóng)村的落后面貌、改變農(nóng)民貧窮的境遇而不懈努力。
　　23年前我有幸成為先生的入室弟子，當(dāng)他了解到我也出身農(nóng)民家庭、而且從計(jì)算機(jī)專業(yè)本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，曾鼓勵我說，“你的選擇是正確的。中國是一個以農(nóng)立國的大國，要富強(qiáng)起來，應(yīng)從發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)入手，這也是我當(dāng)年下定決心攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)科的原因?！?
　　先生正是帶著發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、振興祖國的理想，進(jìn)入了武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀本科。當(dāng)他在1934年大學(xué)畢業(yè)后，以最優(yōu)成績被選送到北平中央研究院社會科學(xué)研究所擔(dān)任助理研究員。當(dāng)時，社會科學(xué)研究所由著名社會學(xué)家陶孟和先生主持，特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)系實(shí)際，注重調(diào)查研究。受此環(huán)境熏陶，先生在中研院的六年中，不辭辛勞進(jìn)行田野調(diào)查，足跡遍及河北、浙江、廣西、湖北等地的鄉(xiāng)村。在此期間，他相繼撰寫了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》《廣西食糧問題》《浙江省食糧之運(yùn)銷》《中國糧食經(jīng)濟(jì)》等著作，發(fā)表論文40余篇。
　　1941年，先生考取清華庚款留美，帶著理想，負(fù)笈哈佛，并在那里埋頭讀書，立志學(xué)成后報效祖國。在哈佛的生活快樂而清貧，他唯一的“奢侈”消費(fèi)就是在每個周日，去波士頓城市音樂廳欣賞一場古典音樂，因?yàn)橹苋丈衔缈梢再I到學(xué)生半價票。他偶爾喜歡吃一頓美式快餐，并將這一喜好保持了一生，晚年時仍不改每周去麥當(dāng)勞吃一個漢堡的習(xí)慣。
　　他在哈佛學(xué)習(xí)工商管理一年多之后，轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)史研究，接受熊彼特、張伯倫等大師的熏陶與引領(lǐng)，從此如魚得水。經(jīng)數(shù)年刻苦鉆研，他完成了博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。這篇論文獲得哈佛大學(xué)1946年－1947年度經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)最佳論文和“大衛(wèi)·威爾士獎”，他是迄今為止獲得該獎的唯一華人學(xué)者。在經(jīng)濟(jì)學(xué)界與他一樣或先或后獲得威爾士獎的學(xué)者，有許多獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，如薩謬爾森、索羅、斯賓塞等。該論文1949年由哈佛大學(xué)出版社出版，是國際上第一本試圖從歷史上和理論上比較系統(tǒng)地探討農(nóng)業(yè)國工業(yè)化問題的學(xué)術(shù)專著。其理論成為后來在西方興起并蓬勃發(fā)展的新興學(xué)科“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”的主題內(nèi)容，讀書被視為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基之作。
　　學(xué)術(shù)上剛剛嶄露頭角，前途無量之際，先生選擇了返回祖國。記得十年前，當(dāng)我聽說得過威爾士獎的斯賓塞榮獲諾貝爾獎時，曾問過先生，“如果再讓您做一次選擇，還會回來嗎？”先生毫不猶豫，“會的，出國就是為了報效祖國?！?br/>　　1949年，他擔(dān)任武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系系主任、教授。1952年被調(diào)往組建中的華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)），負(fù)責(zé)建校的基建工作，后又在政治運(yùn)動中遭遇沖擊，使他數(shù)十載遠(yuǎn)離研究工作。改革開放初期，先生得以重返闊別30年之久的學(xué)術(shù)界，盡管他已年近古稀，仍以“老牛奮蹄”的精神，和一些學(xué)界同仁率先將西方經(jīng)濟(jì)理論引進(jìn)到中國，他自己也完成了《新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
　　先生為人還有一事足令眾人嘆服。但凡他認(rèn)準(zhǔn)的事情，總能咬定青山不放松，甚至花費(fèi)數(shù)十載上下求索?！拔母铩焙?，他開始向有關(guān)部門提出設(shè)立博士點(diǎn)的申請，并堅(jiān)持了20年，終于在1998年，以85歲高齡成為當(dāng)時中國最年長的博士生導(dǎo)師。
　　多年教書育人，先生桃李滿天下，他們中的很多人成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的中流砥柱，如老一輩著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔、李京文、何煉成等。
　　先生學(xué)識淵博，卻不古板，始終保持著一顆童心。20多年前金庸、梁羽生等人的武俠小說盛行時，先生本本必看。他說，在這里可以找到正義和俠氣，還可以換個角度看歷史演變和社會變遷，興許會找到一些創(chuàng)新的靈感。
　　先生一生光明磊落，對人真誠豁達(dá)，從不計(jì)較個人得失。在學(xué)術(shù)上，他嚴(yán)于律己，從不馬虎；生活上艱苦樸素，最喜歡吃紅薯稀飯。他曾用一副對聯(lián)表達(dá)自己的人生態(tài)度：“認(rèn)真，但不能太認(rèn)真，應(yīng)適時而止；看透，豈可以全看透，須有所作為！”
　　作者為華中科技大學(xué)張培剛發(fā)展研究院院長、張培剛先生的博士生