一直以來(lái)，我都以為自己住在大陸上……
　　吃過(guò)晚飯，矮山頭上的夕陽(yáng)仍在徘徊。母親正在灶臺(tái)前準(zhǔn)備一種少見(jiàn)的蕎麥餅。雖然每次父親臨走時(shí)，母親都會(huì)做一些，但我從沒(méi)嘗過(guò)，因?yàn)轱灥妮喞獙?shí)在圓得有點(diǎn)嚇人。
　　母親那雙長(zhǎng)滿樹(shù)皮似的手，熟練地翻轉(zhuǎn)著鍋里的餅，并且很有節(jié)奏地不斷用卷起的袖口揩去額頭上的汗。我從小門(mén)旁走到灶臺(tái)旁的小桌邊坐下，抬頭望母親時(shí)，那日光就像神光一般繞在母親的頭上。她仍在有節(jié)奏地揩汗、翻餅?？沟氖謺r(shí)不時(shí)地?fù)踝∩溥^(guò)來(lái)的陽(yáng)光。我望著這個(gè)與金黃色將要融為一體的輪廓，一動(dòng)不動(dòng)?！昂昧耍　彪S著母親的話語(yǔ)我站了起來(lái)。“餅都烙好了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧！”母親說(shuō)完，洗了一下手，便拎來(lái)了那個(gè)已經(jīng)被塞得很滿的背囊，順手撩走我頭上的松針，拍了拍我的衣服。緊接著，麻利地把蕎麥餅包裹一通都塞了進(jìn)去?！皨?zhuān)阕约毫魩讉€(gè)吧！”“我自己再做，別說(shuō)了，上路吧，到了那，跟你爸說(shuō)別惦記家里……”母親說(shuō)了一大堆我無(wú)法盡數(shù)傳達(dá)的話，然后一直把我送到矮山頭上。
　　 父親是在離家有些遠(yuǎn)的海邊，以我的腳力往往要走一天一夜的路。具體有多遠(yuǎn)，我也不是很清楚，而且我不知道父親為什么一直待在海邊。說(shuō)實(shí)話，我很害怕夜里出行，但是因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)的緣故，我只能這樣趕路。很快，我到了我最害怕的地方—一片黑漆漆的林子。我盡全力地聚焦目光也只能看見(jiàn)一條灰蒙蒙的小路。我吁了一口氣，和以前一樣小心翼翼地踏入這條令人毛骨悚然的小路。林子的外面月光很好，而林子里卻被覆蓋得一片漆黑。黑暗就像無(wú)數(shù)的冤魂圍繞著我，毫無(wú)理由地找我索命。每當(dāng)此時(shí)，我總希望父母能在我的身旁，但我很明白，這一段路只能我自己走。我憑著一種模糊的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)世界里摸索著道路。想要嘆息卻說(shuō)不出話，只能努力給自己一絲希望，當(dāng)我戰(zhàn)勝黑暗，黎明便會(huì)隨之而來(lái)。
　　整整走了一夜，也餓了一宿，身體似乎已經(jīng)虛脫了，我邁著沉重的步伐來(lái)到了最后一座矮山。若是平時(shí)，我可以不費(fèi)吹灰之力就爬上去，可現(xiàn)在，它是那么地高不可攀，黎明的太陽(yáng)竟也變得如此地刺眼。不過(guò)，我似乎能模糊聽(tīng)到一點(diǎn)海浪的聲音。每一次從家走到這兒只需要一夜，而單單爬這座山要整整一天。到山頂時(shí)一般會(huì)在下午2點(diǎn)左右，而看到海之后，下山到父親的茅草屋子就得4點(diǎn)了。
　　我曾經(jīng)試圖在這里找一條捷徑，以便能更快地到父親那兒，更重要的是不用去爬那座每次都讓我恐懼的矮山。我?guī)弦粋€(gè)禮拜的大米（山里的野菜很多）和那頂破到已經(jīng)無(wú)法再補(bǔ)的帳篷，就幾乎耗去了我所有的精力。當(dāng)我?guī)е鴿M身的泥和那頂帳篷回到家時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“爬上去，那就是捷徑。”—這句話一直深深地刻在我的心里，永不磨滅。
　　12點(diǎn)的時(shí)候，我到了那曾經(jīng)“救”了我一命的巖洞。說(shuō)實(shí)話，這樣得天獨(dú)厚的巖洞實(shí)在少見(jiàn)。位于半山腰，旁邊還長(zhǎng)著一株野梔子。我很喜歡這種白色的花，它的香氣很清新。這種清新給了我一種溫暖，像是我遠(yuǎn)離好久的家的氣息。碰到這個(gè)巖洞，似乎是上天注定的。上次因?yàn)橄掠辏也抨幉铌?yáng)錯(cuò)地踏進(jìn)這個(gè)如此奇妙的地方，我躺在里面發(fā)了一天的高燒，后來(lái)竟還是迷迷糊糊地跑到了父親那兒。
　　父親一再告誡我要對(duì)此地滿懷感激，我也把它當(dāng)成除了父親母親以外，第三個(gè)可以寄托感情的地方。我在這兒停了下來(lái)，卸下行囊，在洞口開(kāi)始了一宿之后的進(jìn)食。嚼著無(wú)味的米粉，就著幾口水，想把這種使牙齒粘連的東西吞入胃中。即使行囊里塞了如此之多的蕎麥餅，我依舊嚼干米粉。或許是因?yàn)槭w麥餅圓得不敢去碰，或許是因?yàn)檫@是母親讓我?guī)Ыo父親的。我真想不通，為什么母親和父親一個(gè)在家而另一個(gè)卻要在海邊，讓我?jiàn)A在中間，如此地累。
　　準(zhǔn)時(shí)得很，2點(diǎn)到達(dá)山頂，4點(diǎn)到達(dá)父親的茅草屋。這個(gè)小屋是很雅致的。屋子頂先蓋了一層瓦，又鋪了一層草，茅草總是很新鮮，父親會(huì)定時(shí)地更換。墻，也是兩層，外圍是根根木樁，里面則是一種竹片，削得很精致。地板是離地的，擦得很干凈，父親的生活習(xí)慣有些像韓國(guó)人，比如地板，我在家里從不脫鞋，在他這里卻必須脫（這也是父親和母親的矛盾之一）。有幾次我忘乎所以地跑進(jìn)來(lái)，惹得他怒眼相視。其實(shí)父親的脾氣很好，我說(shuō)過(guò)了，他像韓國(guó)人。
　　我到的時(shí)候，父親已經(jīng)準(zhǔn)備好了酒和飯，下酒菜是一種很常見(jiàn)的魚(yú)。我扒著飯，父親喝著酒，找不到什么話題，父親又開(kāi)始說(shuō)起上一次我在巖洞中發(fā)燒的事。我嗯了幾聲，又是沉默。父親沒(méi)吃飯，說(shuō)要帶我去看海。這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)有些發(fā)黑了，因?yàn)檫@片海域只能見(jiàn)到朝陽(yáng)，夕陽(yáng)是從山上下去的，所以天黑得很早。我走近?？倳?huì)有一種緊張的感覺(jué)。天啊，又來(lái)了！不敢呼吸，心快停了！我畏懼海，現(xiàn)在又剛好起著風(fēng)。沙灘邊的海水，我連碰都不敢碰，一個(gè)海浪撲過(guò)來(lái)，我便拼命地往回跑，總感覺(jué)我會(huì)被卷進(jìn)去，永遠(yuǎn)都回不來(lái)。它是那么深邃，看不透，就像父親，讀不懂。只覺(jué)得海的輪廓就是父親的輪廓，風(fēng)停的時(shí)候很清楚，風(fēng)起的時(shí)候很模糊。父親知道我的畏懼，跟我坐在了一塊較高的小礁石上，迎面吹來(lái)的海風(fēng)帶著一絲溫暖。父親是面朝大海坐的，他那模糊的五官讓我感到窒息，父親真的和海融為一體了。那么地和諧，卻讓我有一種失去的感覺(jué)，他是只屬于我的父親嗎？
　　我們沒(méi)說(shuō)什么便回去了，躺在干凈的地板上，閉上雙眼，我腦中出現(xiàn)的圖景是兩個(gè)輪廓，一個(gè)金黃色，另一個(gè)帶著海的氣息，它們像是一體的，又像是分開(kāi)的……
　　后來(lái)，我才知道其實(shí)家和茅草屋之間有一條很平坦的大路，父親告訴我，選擇這條路，是為了讓我獨(dú)自走過(guò)那片令人毛骨悚然的森林。另外，我住的地方也不是陸地，而是一個(gè)島，一個(gè)在地圖上找不到的島，就像我的家是一個(gè)湮沒(méi)在大千世界中的家一樣，而世上又有多少這樣的家呢？
　　（指導(dǎo)教師：伍獻(xiàn)衛(wèi)）
　　
　　薄言說(shuō)
　　我們不必用生活化的眼光去追究這個(gè)故事的邏輯可能性，甚至可以無(wú)所謂是否“看得懂”，值得欣賞的是實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的嘗試，簡(jiǎn)潔流暢的筆觸，以及運(yùn)用各種意象引出的文外之意境。